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C'est à vous, mon cher Lavertujon, qu'un notaire 
de notre voisinage adressa dans le temps cette cor- 
respondance. Vous n'en avez publié qu'une partie; 
je vous adresse l'autre sous forme de volume. Que 
j'en sois l'auteur ou l'éditeur, peu importe, je ne 
vous eq sais pas moins gré d'avoir recueilli à votre 
bord un naufragé de la presse. La démocratie libé- 



raie a gardé la parole quelque part, rassurons^ 
nous sur l'avenir : il y a encore des parfums dans 
Galaad. 



EUGÈNE PELLETAN. 



Sainte- Pélagie, 1" juin 1862. 
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1 



Je suis notaire, monsieur, ou plutôt j'étais notaire, 
et je reste encore descendant , neveu et cousin de 
notaire. Je le dis sans vanité, uniquement pour 
prouver que je suis, de père en fils, un homme 
d'ordre et un partisan de la propriété. 

Il y a vingt- cinq ans que j'ai acheté ma charge 
dans un ipodeste chef-lieu de canton, et pendant 
vingt-cinq ans je l'ai remplie, j'ose le dire, en tout 
bien tout honneur. 

J'ai toujours professé la religion du tien et du 
mien, j'ai toujours aimé la tranquillité dans la rue, 
ce qui ne m'empêche pas d'aimer toujours la liberté, 
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ma première passion de jeunesse. Enfin, je crois en 
Dieu de toute mon âme> sans avoir voulu jamais en- 
trer dans la querelle du Dieu catholique avec le ï)ieu 
protestant; j'invite de temps à autre un pasteur du 
voisinage à dîner et je fais volontiers la partie de 
piquet avec mon curé. 

Après la révolution de 18A8, le suffrage universel, 
ce roi des rois, m'a élu maire de ma commune, je 
dirais à l'unanimité, si je ne craignais de manquer 
de modestie. Quatre ans après, un préfet, expédié 
fraîchement de Paris, crut devoir me retirer l'écharpe. 
Je la repassai sans regret à mon successeur, honnête 
marchand regrattier qui commence à lire et saura 
bientôt écrire. Je remerciai même le préfet et je le 
remercie encore, du fond du cœur, pour m' avoir re- 
levé de faction. J'aurai désormais plus de loisir pour 
soigner mes ruches et pour écussonner mes rosiers. 

Je vous fais cette profession de foi, monsieur, 
parce que je viens de marier ma fille, et que j'ai 
cédé mon étude à mon gendre, un brave garçon, soit 
dit sans le flatter, licencié en droit et abonné de la 
Gironde. Je peux donc enfin réaliser un rêve que je 
caresse depuis longtemps, que je quitte, que je re- 
prends sans cesse à la fin de la journée. % 

Ce rêve, monsieur, faut-il vous le dire? c'est de 
passer un mois à Paris, peut-être même un tri- 
mestre. 

J'y ai fait un cours de droit, il y a une trentaine 
d'années, à telles enseignes que j'ai traîné Château- 
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briand en triomphe, au sortir du cours de M. Am- 
père ; que j'ai perdu un pan de redingote à la pre- 
mière représentation de Lucrèce Borgia , et enfin 

• 

que j'ai vu un soir, au café Procope, l'éditeur Ren- 
duel monter sur une table de marbre , faire le signe 
de croix et lire à haute voix les Paroles d'un Croyant. 

C'était alors l'époque de la sève montante et de la 
floraison du génie français; l'époque de cette magni- 
fique vita nuova de la littérature, qu'ils ont appelée 
dans le temps l'école du romantisme, et qu'ils au- 
raient dû appeler l'école de l'inspiration; oui, de 
l'inspiration, car alors l'esprit coulait de source sur 
le poète comme sur la foule, aussi bien pour créer 
que pour comprendre. 

La France frémissait, la France pensait, la France 
rêvait, rêvait autant qu'elle pensait, je le confesse à 
«a gloire : car qu'est-ce donc que rêver, sinon jeter 
son esprit devant soi, en éclaireur, pour prendre 
possession de l'avenir? L'idée était dans l'air; la 
respirait qui voulait de sa fenêtre. On n'avait qu'à 
prendre une plume pour avoir du talent. 

Une âme nouvelle soufflait à la fois sur la science 
et sur la poésie. Le génie parlait, la jeunesse écou- 
tait;' l'auditoire recevait l'enthousiasme et le ren- 
voyait au maître. Au milieu de ce courant d'électri- 
cité intellectuelle, chacun sentait monter d'un degré 
le niveau de sa température. 

Dans l'ordre de la philosophie, Cousin allait herbo- 
riser, de droite et de gauche, les doctrines de l'éclec- 
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tisme, et les jetait ensuite à la jeunesse, éparses et 
poétiques comme les fleurs du bouquet d'Ophélie. 

JoufFroy, chercheur intime, l'œil retourné à l'in- 
térieur, penchait la tête sur le problème de notre 
destinée, et, le front noyé de vapeurs, écoutait mé- 
lancoliquement remonter le murmure de l'abîme. 

Lamennais fuyait de Rome en secouant la poussière 
de ses pieds, et déchirait sa poitrine de ses propres 
mains pour en arracher les dernières traditions du 
passé. 

Jean Raynaud, astronome de l'idée, relevait la 
couronne de la métaphysique tombée du front exta- 
tique de l'Allemagne. 

A quoi bon la métaphysique? C'est le mot d'ordre 
aujourd'hui. A quoi bon la neige sur la montagne? 
répondrais-je à mon tour. On ne vit pas là-dessus, 
je le reconnais volontiers. Mais cette neige, suspendue 
à mi-côte du ciel , tient dans son urne de glace la 
source de toute rivière. Sans être la vie elle-même 
ni la moisson, elle verse cependant partout la sève et 
l'abondance. 

Dans l'ordre du socialisme, l'école de Saint-Simon 
transformait un ingénieur en pape du dieu Pan et 
proclamait l'expropriation générale pour cause de 
capacité; ce qui mettait la société tout entière au 
régime de l'École polytechnique : le classement par 
ordre de mérite et la vie à la gamelle. 

A côté de l'Église de Saint-Simon, la phalange de 
Fourier, moins nombreuse, moins bruyante à l'ori- 
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gine, voulait prendre l'humanité par la main et la 
conduire, par une route fleurie, à la terre promise 
du phalanstère. C'était une chimère, je le veux 
bien; mais qui donc aurait peur d'une chimère, 
quand elle déplace la pensée et la force à réflé- 
chir de nouveau, ne fût-ce que pour donner la ré- 
plique ? 

Pendant ce temps-là, Auguste Comte élucubrait 
en silence, de son côté, une nouvelle explication de 
l'histoire, et, antipape du saint-simonisme , cher- 
chait à constituer une nouvelle théocratie au profit 
du positivisme. 

Dans l'ordre de l'économie politique, Rossi jetait 
du haut de sa chaire, sur le texte sévère de Jean- 
Baptiste Say, la démonstration lumineuse de son 
génie d'analyse. 

Sismondi rédigeait une pathétique protestation 
contre la concurrence de la machine à l'ouvrier ; et, 
désespérant sans doute d'amener le siècle à résipis- 
cence, il essayait du moins de retenir l'homme au 
sol par une idylle à l'agriculture et par la glorifica- 
tion de la petite propriété. 

Mais déjà un penseur inconnu, un simple juge de 
paix de campagne, méditait le long de la haie de son 
jardin, bourdonnante du murmure des abeilles, la 
théorie consolante de l'harmonie par la liberté. Il 
portera plus tard le nom de Bastiat. 

Dans l'ordre de l'histoire, Augustin Thierry retrou- 
vait laborieusement les titres de noblesse de la bour- 
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geoisie ensevelis sous les ruines des communes. 

Mignet, confesseur austère de l'histoire, lui arra- 
chait la vérité avec l'inflexibilité d'un juge et la 
pénétration d'un philosophe. 

Michelet soufflait sur la poussière du moyen âge, 
et cette poussière, ranimée d'un rayon de son génie, 
tressaillait, marchait, parlait, combattait, souffrait, 
revivait en un mot, comme dans une immense vallée 
de Josaphat. 

Edgar Quinet, poëte et philosophe à la fois, cher- 
chait le sens caché de l'histoire sur une page de 
Herder, et, personnifiant l'homme depuis son origine 
sous la figure d'Ahasvérus, écrivait, au reflet fantas- 
tique d'un clair de lune allemand, le poëme auda- 
cieux de la marche de l'humanité. 

Chaque jour disait son mot : à la Chambre, Royer- 
Collard exhalait le dernier soupir de son éloquence, 
Berryer faisait magnifiquement l'oraison funèbre du 
passé. Thiers élevait la causerie de tribune à la hau- 
teur d'une puissance d'État. Guizot drapait sa per- 
sonne dans son discours avec la majesté d'attitude 
d'un orateur romain. Odilon Barrot sonnait, d'une 
voix grave, le tocsin de l'opposition. Dufaure mettait 
le doigt sur la question, et tout était dit; il n'y avait 
plus qu'à voter. 

L'Europe tout entière prêtait l'oreille à leur pa- 
role; et cette parole, maintenant oubliée, si on vou- 
lait bien la chercher, on la trouverait sûrement 
partout autour de nous, dans le frisson de la Hon- 
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grie, dans le chant de victoire de l'Italie, dans le 
gémissement de la Pologne : cette morte sublime 
toujours en état de résurrection. 

Aujourd'hui encore elle sort de son tombeau, pâle, 
sanglante, comme au jour du meurtre; elle écarte de 
son sein le pli du linceul; elle montre du doigt sur 
sa poitrine la dernière blessure, et dit au vainqueur : 
Frappe encore ! 

Il vient de frapper un autre coup , et la victime 
disparaît de nouveau dans l'ombre; la pierre retombe 
sur le sépulcre : Tordre règne à Varsovie. 



à 



I 



La presse dressait alors, jour par jour, le procès- 
verbal de la politique, et mettait l'esprit public en 
demeure de choisir entre l'opposition et le pouvoir. 

Armand Garrel, soldat tribun, écrivait, dans un 
style de fer, la profession de foi de la démocratie. 

Armand Marrast recouvrait l'âpreté de la polé- 
mique de la grâce athénienne de la diction. 

Boyer-Fonfrède incendiait de sa verve méridionale 
l'imagination bordelaise pour la politique de conser- 
vation et d'immobilité. 

Enfin, à un titre ou à un autre,. sous une cocarde 
ou sous une autre, de Sacy, écrivain et polémiste 
consommé; Saint-Marc Girardin, l'implacable bon 
sens armé à la légère; Sainte-Beuve, comète errante 
de toutes les opinions; Michel Chevalier, Louis Blanc, 
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Bastide, Genoude, Mbntalembert, forgeaient l'esprit 
public et battaient tour à tour l'enclume; le coup ré- 
pondait'au coup et le pays vibrait dans sa dernière 
profondeur. 

Chacun, sans doute, ne servait qu'une idée, et, 
comme le Gyclope, n'avait qu'un œil pour voir la 
vérité, mais, à son insu, conspirait à l'œuvre com- 
mune du progrès. 

On combattait avec talent, ce qui forçait l' adver- 
saire à redoubler de mérite à son tour; on remontait 
ainsi de part et d'autre le niveau de la polémique, 
et, par conséquent, de l'opinion. Le talent élève, la 
médiocrité abaisse l'esprit d'une nation. 

Chaque année donnait son chef-d'œuvre : Lamar- 
tine faisait un magnifique adieu à la poésie dans 
son poëme de Jocelyn et mettait le pied sur la pre- 
mière marche de la tribune: 

• Victor Hugo avait passé de l'époque militante à 
l'époque triomphante ; il régnait sur la jeunesse ; le 
front déjà touché d'un rayon prophétique, il regar- 
dait à l'horizon. Avait-il pressenti l'exil? 

Auguste Barbier marquait au fer rouge le culte du 
sabre et le trafic de la conscience. 

Musset à son printemps poursuivait, à travers les 
lilas en fleur, sa muse enivrée, la robe au vent, 
comme une bacchante. 

Béranger fredonnait, d'une voix chevrotante, une 
dernière ballade au petit chapeau, et mettait sa po- 
pularité à la caisse d'épargne. 
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Enfin, en arrière, là-bas, ou bien là-haut, debout 
sur son rocher , Chateaubriand projetait , au soleil 
couchant , sa grande ombre sur la plaine et la re- 
gardait tristement fondre dans l'espace. 

Une jeune femme arrivait du fond du Berri, qui 
devait glorifier le nom de George Sand et prêcher 
l'amour dans une langue de feu, puis boire la coupe 
de Médée et revêtir une seconde jeunesse. 

Balzac regardait au microscope , de son gros œil 
à fleur de tête, l'infmiment petit du cœur humain. 

Mérimée, épris d'une passion secrète pour le bri- 
gandage, racontait au pas gymnastique quelque his- 
toire d'assassinat. 

Eugène Sue parlait aux nerfs, en attendant qu'il 
parlât aux sentiments élevés de sa génération. 

Charles Nodier expirait comme un jour voilé d'au- 
tomne dans un sourire de mélancolie. 

Jules Janin écrivait bride abattue , avec une verve 
à croire vraiment qu'il naquit, un jour, d'un souffle 
et d'une fée qui ne voulut accoucher que cette fois-là 
par curiosité. 

L'art, de son côté, tenait admirablement la partie : 
Delacroix inventait le drame par la couleur; Ingres 
disait le dernier mot du passé ; Scheffer faisait de la 
peinture une nouvelle forme de la poésie ; Delaroche 
mettait au contraire le roman en tableau ; Decamps 
tirait de sa palette le soleil de l'Orient; David don- 
nait au marbre le muscle palpitant du Puget; Pradier 
retrouvait la grâce de la sculpture du Parthénon; 
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Rude fixait sur Tare de triomphe le cri héroïque de 
la Marseillaise; Barye coulait toute une ménagerie 
en un bronze féroce comme la nature ; Rossini jetait 
dans Guillaume Tell l'expression suprême de son 
génie musical, et Meyerbeer enfin rapportait d'Alle- 
magne sa profonde science d'harmonie, etc., etc. 

J'ai vu tout cela, il me semble que tout cela est 
d'hier; car dans la solitude et l'humilité de mon 
existence d'officier ministériel occupé à minuter, du 
matin au soir, un contrat de vente ou de mariage, 
aucune autre pensée n'a pu me détacher de cet en- 
thousiasme de jeunesse; je le porte aussi vivant que 
le premier jour, au fond de ma mémoire. 

Vous comprenez le besoin que j'avais de revoir ce 
Paris de ma jeunesse, et d'y retrouver la meilleure 
part de moi-même laissée en otage, d'autant plus 
qu'un étudiant récemment échappé de la capitale 
m'assurait qu'elle faisait une nouvelle toilette en ce 
moment, qu'on l'abattait partout pour la rebâtir en 
pierres de taille, éclatantes de blancheur. Le vieux 
Paris disparaît. Est-ce un bien, est-ce un mal? Je n'en 
sais rien, mais j'ai voulu le saluer encore une fois 
avant de mourir. 

J'ai donc pris le chemin de fer à Bordeaux. Or, ici, 
monsieur, permettez-moi une réflexion : pourquoi 
paye-t-on sa place en raison de la distance? Cette 
façon de tarifer la locomotion à la vapeur constitue 
l'extrémité de la France à l'état d'infériorité; elle 
récompense Orléans de siéger sur la Loire, tandis 
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qu'elle punit Bordeaux de camper sur la Garonne. 

À cela on répond invariablement que le voyageur 
qui va plus loin doit payer plus cher, par la raison 
que le chemin a coûté plus d'argent de Paris à Bor- 
deaux que de Paris à Orléans, et que la Compagnie 
brûle plus de charbon sur la totalité que sur la cin- 
quième partie du trajet. 

L'argument a une apparence de logique qui fait 
illusion. C'est en vertu de cet argument que la poste 
taxait autrefois les lettres en raison de la distance ; 
elle supposait de bonne foi qu'un pli cacheté entraî- 
nait plus de dépense pour l'administration, en pous- 
sant jusqu'à Marseille qu'en restant à moitiéchemin. 

Mais un jour, un homme d'esprit fit ce raisonne- 
ment à la tribune : puisque l'administration a établi 
un service de dépêches sur toute la surface du terri- 
toire; puisque ce service fonctionne régulièrement 
chaque jour, qu'il circule partout à la fois, à heure 
fixe, quel que soit le nombre de paquets, qu'importe 
qu'une lettre aille ici ou là I le service n'en marche 
pas moins tout entier d'un bout à l'autre de la France, 
et l'augmentation de distance pour une lettre n'aug- 
mente pas plus la dépense de l'administration que la 
' diminution de parcours ne lui procure d'économie. 
Le raisonnement a fait fortune. 

Ne pourrait-on pas le retourner aux chemins de 
fer ? Je sais bien que le voyageur est une matière un 
peu plus encombrante qu'une feuille de papier pliée 
en quatre et mise sous enveloppe. Je sais encore que 



LA NOUVELLE BABYLONE. 17 

la baisse des prix doublerait le nombre des voyageurs 
et par conséquent les frais de matériel et les frais de 
traction. C'est là une règle de proportion à établir; 
aussi, sans demander l'uniformité de tarif comme 
pour la poste, on peut, on doit même réclamer une 
décroissance de tarif en raison de la distance. 

Ce n'est pas une utopie que je soumets à votre ré- 
flexion, c'est une épreuve déjà faite, une réalité en 
exercice. Il y a en effet telle Compagnie qui applique, 
en ce moment même, le système du prix décroissant 
en raison de la longueur du parcours ; mais elle ac- 
corde seulement cette faveur aux ballots, dans les 
trains de marchandises. Pourquoi cependant traiter 
les hommes autrement que les denrées? En quoi les 
colis vivants coûtent-ils plus à la Compagnie que lés 
colis sous toile d'emballage? Est-ce parce que les uns 
montent d'eux-mêmes dans les wagons, tandis qu'il 
faut mettre les autres sur les trucs à grand renfort de 
poulies? Est-ce parce que les uns pèsent de cinquante 
à cent kilos, et les autres quelquefois de mille à deux 
mille kilos? 

Pardonnez-moi, monsieur, cette parenthèse; c'est 
l'inspiration d'une journée de wagon. Et pourtant 
c'est un beau spectacle qu'un chemin de fer en exer- 
cice : cette chaudière haletante qui emporte à sa 
croupe une file de voitures ressemble au cheval de 
la ballade; mais si les morts allaient vite, les vivants 
vont plus vite maintenant. La machine fume, la ma- 
chine vole : tantôt elle glisse sur la cime d'une forêt, 

2 
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tantôt elle plonge dans le flanc d'une colline; alors 
elle jette un coup de sifflet aigu, désespéré, mais 
elle ne fait que traverser la nuit , et le voyageur re- 
trouve aussitôt la lumière. Par moments, une ombre 
rapide vient à passer sur la vitre ; c'est un convoi 
qui fuit en sens inverse... 

Enfin, j'arrive à Paris avant d'avoir eu le temps 
de me reconnaître ; mais est-ce bien Paris ? 
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I 



Ce n'est pas du moins la ville de ma connaissance ; 
c'est une autre ville, une ville remuée, une ville bou- 
leversée de fond en comble, une révolution générale 
du moellon. Partout on abat, partout on tranche, 
partout on coupe , partout on taille en plein drap ; 
partout la ligne droite fait une trouée avec la con- 
science d'un boulet de canon. 

Un boulevard part d'ici, un autre part de là, un 
troisième prend le second en écharpe, et ils vont tous 
n'importe où, nulle part. Ils vont aux champs; ils 
vont pour aller , et toujours pour cause d'utilité pu- 
blique. Ils n'en passent pas moins sur le corps de 
tout un quartier et le broient fièrement sur leur pas- 
sage. 

On regratte ou bien on remanie tous les édifices. 
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L'Institut repose comme uq invalide sur des béquilles; 
le palais des Tuileries croule sous le marteau; la 
Sainte-Chapelle porte une aiguille de fonte, et Notre- 
Dame en coiffe une autre pour faire la symétrie. En- 
fin, tout à fait à l'ouest, au delà de la place de la 
Concorde, je crois avoir aperçu quelque chose en 
verre qui pétille au soleil : à quoi peut servir cette 
splendide cloche à melon? 

Paris, sans vouloir le flatter, avait un avantage sur 
les autres capitales de l'Europe : c'était son pavé. La 
Providence , partiale à son égard, avait déposé tout 
exprès pour lui une mine de grès à fleur de terre, 
dans la forêt de Fontainebleau. Il pouvait y puiser 
à discrétion. Aussi, depuis Colbert, le pavé faisait 
partie intégrante de notre civilisation. Il avait donné 
à la Parisienne en course sa marche étbérée de ber- 
geronnette. 

Mais le pavé passait pour professer des opinions 
révolutionnaires. Il avait jeté à bas deux dynasties 
en moins de dix-huit ans. Comme on l'accuse encore 
de conspirer sous terre, on l'a remplacé par le gâ- 
chis dans l'intérêt de l'ordre public. Quand je dis le 
gâchis, je veux dire le macadam. 

Le macadam est une invention admirablement en- 
tendue pour faire de la boue l'hiver, de la boue et de 
la poussière l'été. La police arrose le matin, le soleil 
sèche la terre, le vent achève l'opération et souffle la 
chaussée à la figure du passant. On a ainsi les deux 
bonheurs combinés selon la méthode de Fourier. 
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Pour faire une rue macadamisée , on commence 
par creuser une tranchée ; on y étend ensuite un lit 
de silex, de granit ou de meulière indifféremment, 
le tout cassé, aigu, tranchant et mobile sous le pied ; 
ce qui contraint le piéton fait pour étrenner ce mode 
féroce de pavage à marcher, pendant un certain 
temps , tantôt sur des pointes de clous , tantôt sur 
des lames de rasoir. 

On passe le rouleau là-dessus, et le va-et-vient des 
voitures finit par aplanir la difficulté. On n'a plus à 
craindre que le danger de la crotte ou du simoun , 
selon la saison. Je ne connais pas dans Fart de la 
navigation de problème plus difficile à résoudre que 
la traversée du boulevard , pendant ou après une 
averse. 

Avez-vous jamais vu, par hasard, une élégante de 
Paris lancée dans les périls de l'entreprise, avec 
toutes ses dépendances, avec toutes ses servitudes, 
avec toutes ses atmosphères concentriques, accumu- 
lées les unes sur les autres autour du noyau primitif 
de la planète? C'est un spectacle, monsieur, d'un 
intérêt tragique pour quiconque éprouve encore la 
charité de la toilette. 

L'élégante sonde d'abord le terrain du bout de la 
bottine ; au même instant , un boueur en fonction lui 
envoie' 1 , d'un coup de balai, un flot de bouillie jus- 
qu'à la cheville. Le sort en est jeté ; elle fait un pre- 
mier pas sur la pointe du pied; un tilbury la croise 
à toute vitesse et l'éclaboussé avec générosité. Elle 
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aborde enfin l'autre rive, mais toute barbouillée et 
mouchetée, du haut en bas, comme une naïade de 
l'égout. 

Aussi les femmes portent maintenant la robe rele- 
vée jusqu'au genou, et, sous cette robe prudente, un 
jupon ostensible, coquet de couleur et de dessin. 
Pauvre jupon digne de pitié, car il est le souffre-dou- 
leur de la toilette, sacrifié au macadam, voué à l'in- 
famie, destiné à ramasser la crotte et à garder le se- 
cret, lorsqu'on a laissé retomber sa robe pour rendre 
une visite. 

Malheur à l'aristocrate de bureau que la destinée 
oblige au devoir du cuir verni et de l'habit noir, pour 
aller en soirée ou pour dîner en ville ! C'est lui vérita- 
blement que la grandeur attache au rivage. Gomment 
pouvoir traverser à pied sec cette mer rouge, opaque 
et grasse, du granit concassé et délayé par la pluie ? 
Il devra donc prendre une voiture sous peine d'indi- 
gnité. 

Le macadam a multiplié ainsi et multiplie de jour 
en jour le nombre des voitures : voitures à un cheval, 
voitures à deux chevaux, voitures de toute dimension, 
voitures de remise, voitures de place, sans compter 
l'innombrable famille de ces mastodontes roulants 
qu'on nomme les omnibus : omnibus de ville, omni- 
bus de banlieue, omnibus de chemin de fer, omnibus 
de pension, etc. 

De sorte que la foule de la rue, prise entre un 
double mouvement de roues, en sens inverse, de plus 



LA NOUVELLE BABYLONE. 25 

en plus précipité, passe en quelque sorte entre les 
dents d'une immense machine à carder. Plus d'une 
victime, hélas! est prise au passage et broyée sur 
place. La traversée du boulevard offre plus de danger 
pour la vie humaine qu'un voyage en Australie. Au- 
trefois la statistique de Paris comptait un homme et 
demi, un homme trois quarts tout au plus, écrasé 
journellement sous une roue de voiture. Aujourd'hui 
je n'ose mentionner le chiffre, de peur de pousser à 
la désertion. 

Les voitures de luxe sont les plus meurtrières, par 
la raison toute simple qu'une éducation savante a su 
donner au trot de leurs chevaux la vitesse du galop ; 
elles filent hypocritement sans faire de bruit sur le 
fond vaseux du macadam et n'avertissent le pas- 
sant de leur présence que lorsqu'elles l'ont culbuté 
sur la chaussée. Le cocher fouette à tour de bras, et 
tout est dit ; si le blessé respire encore, on le conduit 
à l'hôpital, sinon il passe à la morgue. 

Si encore la rue pouvait être certaine d'être la rue, 
c'est-à-dire un endroit où Ton peut passer ; mais on 
ne la laisse jamais en repos. A peine est-elle maca- 
damisée et livrée à la circulation qu'on a besoin de 
la baisser ou de la relever, pour lui donner une 
autre assiette; car il est écrit qu'elle doit changer 
de niveau aussi souvent que la rivière ou que l'ima- 
gination de M. le préfet. 

Voilà enfin la rue nivelée à poste fixe : va-t-on du 
moins pouvoir circuler désormais en toute liberté sur 
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cette belle chaussée fraîchement ferrée? Non, il faut 
encore l'éventrer, la creuser pour quelque grand 
travail de taupe qu'on appelle un égout. On met 
impitoyablement la pioche dans une terre noire, 
imprégnée de gaz, et à chaque coup on en fait jaillir 
une bouffée malhonnête d'hydrogène sulfuré, après 
quoi on rebouche le trou; mais on le rouvre aussi- 
tôt, et on procède à une autre opération souterraine : 
à la pose d'une conduite en fonte, pour promener, de 
maison en maison, Teau absente qui coule encore à 
l'heure qu'il est, à soixante lieues de Paris, dans les 
plaines de la Champagne. 

Ce n'est pas seulement le dessous, c'est encore le 
dessus du sol qui entre sans cesse en révolution. 
Jugez de mon étonnement lorsque, le jour même de 
mon arrivée, en sortant de mon hôtel, je vis un 
nuage de fumée boucher la rue dans toute sa lar- 
geur. Ce n'était pas une maison qui brûlait, car la 
fumée semblait sortir de terre ; on eût dit qu'un 
Vésuve ignoré venait d'ouvrir boutique sur. le trot- 
toir. 

Je voulus vérifier sur place le miracle ; mais à 
mesure que j'approchais du cratère, une odeur de 
goudron me prenait à la gorge; l'enfer tout entier 
sans doute remontait à fleur de terre et avait choisi 
Paris comme l'endroit le plus convenable pour sup- 
plicier l'humanité déchue. Et en effet, des hommes 
passés à la flamme et roux comme des démons, les 
épaules nues , les bras velus , brassaient au fond 
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d'une chaudière le bitume en fusion et le répandaient 
en tartine sur le trottoir : système de dallage d'au- 
tant plus ingénieux qu'il donne une occasion loyale 
de fumer le peuple de Paris comme un blaireau dans 
son terrier. 

J ? ignore si c'est l'influence de l'air ou de l'âge; 
mais hier, en cheminant le long de l'éternelle rue 
de Rivoli, j'éprouvai je ne sais quelle tristesse , et 
je murmurai au fond de mon cœur : Qu'es -tu venu 
faire ici? tu n'y retrouveras pas la trace de ta jeu- 
nesse ! 



II 



Savez -vous ce qu'on disait, pour justifier l'abatis 
de la moitié de Paris? On disait que l'invention de la 
vapeur en avait fait l'auberge de l'Europe. 

Lorsque vous montez la montagne Sainte-Gene- 
viève par cette large brèche qu'on vient d'y faire 
sous le nom de boulevard de Sébastopol, vous ren- 
contrez un vieux tas de pierres, orné de deux ou 
trois arches et recouvert de lierre , comme une ruine 
d'opéra. 

Ce rocher informe était autrefois un palais romain. 
Là vivait un petit César trapu, un philosophe au 
pouvoir, qui portait la barbe en pointe, mangeait 
sur le pouce, couchait sur la dure, ou rôdait sur les 
gouttières pour faire la conversation avec les étoiles ; 
c'était l'empereur Julien l'Apostat, un grand cœur 
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au demeurant , à cela près qu'il voulait remonter le 
cours de la pensée et ressusciter la mythologie à 
jamais évanouie de l'Olympe. 

Or, Julien l'Apostat écrivait autrefois : « J'étais en 
« quartier d'hiver dans ma chère Lutèce ; c'est ainsi 
« que les Gaulois appellent la petite cité des Pari- 
<( siens, située sur le fleuve qui l'environne de toutes 
« parts. » 

Il y a quinze cents ans de cela; Paris tenait alors 
tout entier dans l'îlot de la Cité. Il a bien grossi de- 
puis. Il faut avouer aussi qu'il avait choisi à point 
nommé l'emplacement le plus convenable pour loger 
un ou deux millions d'habitants. Que faut-il en effet 
à une ville pour remplir un jour ou l'autre le pro- 
gramme exigé d'une capitale? 

Un climat tempéré? 

Un paravent de collines abrite Paris des vents du 
nord et détend sa température pendant l'hiver. 

Une rivière navigable ? 

La Seine rend à la population de Paris tous les ser- 
vices imaginables, même les services les plus coura- 
geux pour une rivière qui tiendrait à se respecter. 

La matière à bâtir? 

La vallée de la Seine renferme un magasin iné- 
puisable de calcaire , de plâtre , de terre à brique , 
richesse dangereuse, puisque notre époque devait en 
abuser. 

Est-ce tout? Non, il faut du bois. 

Un cirque de forêts, ménagé autour de Paris, lui 
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fournit en abondance, non-seulement le bois de con- 
struction, mais encore le bois de chauffage. Je ne 
compte pas le gibier, article à reporter à un autre 
chapitre. 

Il faut encore le pain. 

Précisément, la Providence cachée des choses 
futures avait placé la Brie et la Beauce, Tune à Test 
et Vautre à l'ouest de la capitale , comme deux gre- 
niers d'abondance. 

Il faut le pot-au-feu. - 

Or, voici que la prairie perpétuelle de la Norman- 
die transforme son herbe en viande grasse, qu'elle 
achemine ensuite sur le marché Poissy. 

Enfin la mer, en bonne voisine, mettait son poisson 
à la disposition de Paris , et ajoutait même au pa- 
quet, avec le temps, le sucre, le coton, le café. 

Grâce à toutes ces prévenances, à toutes ces poli- 
tesses de la nature, Paris a pu grandir de siècle en 
siècle, et réaliser le prototype d'une capitale. 

On dirait qu'il en a la conscience, car il a toute la 
coquetterie d'une ville qui cherche à plaire et à 
briller par-dessus toutes ses rivales de l'Europe, 

Il n'y a jamais eu de capitale au monde qui ait 
fait plus de frais d'architecture et plus prodigué de 
monuments, et de monuments de toute espèce, bâtis 
sous toute espèce d'inspiration, pour toute espèce 
d'usage, oii même sans aucune espèce d'utilité. 

On dirait que la France a voulu écrire en pierres 
de taille toutes ses contradictions d'idées, comme 
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pour mettre tous ses démentis à elle-même devant 
notre regard et nous donner continuellement une 
leçon de modestie. Sur cette place-ci, par exemple, 
elle a dressé une colonne de bronze, avec un homme 
en redingote, debout au sommet d'une spirale de 
victoires ; et sur cette autre place, une autre colonne 
pour servir de perchoir au génie de la liberté qui 
semble toujours prendre son vol dans l'espace et 
reste éternellement enchaîné par le pied. 

La France a surtout la folie des palais ; elle les 
aime à la profusion; elle en bâtit, en veux- tu? en 
voici, en voilà, à ne savoir ensuite quel parti en 
tirer. On bâtit par exemple un palais au Louvre et 
on y loge l'antiquité ; un autre rue de Bourgogne, et 
on y loge le corps législatif; un autre à la Bourse, 
et on y loge l'agiotage ; un autre aux Tuileries, et 
on y loge la Cour; un autre à l'Hôtel de ville, et on 
y loge M. Haussmann ; un autre au Luxembourg, et 
on y loge le sénat. 

En outre de tous les palais, Paris élève encore aux 
nues son innombrable famille de coupoles : une cou- 
pole au Panthéon, pour abriter la candidature de la 
poussière à l'immortalité ; une coupole à la Sorbonne, 
pour couvrir des paroles; une autre aux Invalides, 
pour couvrir des blessures; une autre au Val-de- 
Grâce, pour couvrir des maladies; une autre à l'In- 
stitut, pour couvrir des compliments. 

Le génie parisien a multiplié enfin , de siècle en 
siècle, les églises, les écoles, les hôpitaux, les fon- 
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taines , les marchés, les quais, les places , les ponts, 
les statues, les colonnades, les frontons, les théâ- 
tres, qui pouvaient témoigner pompeusement de 
toute la richesse et de toute la puissance de la na- 
tion. 

De tout temps, Paris a eu l'ambition de passer 
pour une ville d'agrément et de dépense. Lorsqu'un 
homme a le spleen , n'importe dans quelle langue , 
c'est ici qu'il vient signer sa paix avec l'existence ; 
lorsqu'il veut dîner agréablement, c'est au Palais- 
Royal qu'il vient prendre son repas. Les trains des 
chemins de fer versent sans cesse, dans cette nouvelle 
Babylone, des flots et des flots d'Anglais, de Russes, 
d'Allemands, de Norvégiens, de Suédois, de Danois, 
de Hollandais, de Serbes, de Bédouins, de Croates, 
de Moldaves. 

11 y avait, du fait de l'invasion étrangère, un tel 
encombrement sur le pavé, que le passant devait 
prendre la file dans la rue, comme à une queue de 
spectacle. Il fallait bien, dans ce cas, battre la ville 
en brèche et la percer de part en part, pour livrer 
passage et donner un écoulement de largeur à l'en- 
gorgement de la circulation. 

Voilà ce qu'on disait; et je le crois sur parole. 
Que dans cet ordre d'idées on ait prolongé la rue 
de Rivoli, rien de mieux ; on ouvrait ainsi Paris dans 
sa longueur. Qu'on ait fait ensuite le boulevard de 
Strasbourg, passe toujours; on éventrait Paris dans 
sa largeur. Que par la même occasion on ait encore 
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nettoyé le Carrousel et achevé le Louvre d'un coup 
de baguette, qui oserait protester contre ce change- 
ment de décoration? 

L'homme de goût pourrait sans doute, à la rigueur, 
critiquer la nouvelle cour du Louvre en forme de 
culasse et la nichée de statues perchées sur la 
balustrade du portique. « Il y a trop d'hommes sur 
le rempart, » disait Préault; mais tel quel, je pré- 
fère encore le Louvre improvisé de ce temps- ci à 
l'ancien cloaque de- la place du Doyenné. 

Vous rappelez-vous , monsieur, ce champ de foire 
sous les fenêtres de la royauté, couvert de baraques, 
de planches, d'échoppes, de savates, de ferrailles, 
d'estampes, de volières, d'oiseaux, de perroquets, de 
chiens en cage, de chats à l'étalage, de cochons 
d'Inde sur la paille et d'écureuils en mouvement de 
rotation ? Tout cela faisait un tapage à couvrir le 
bruit d'une séance orageuse du sénat. Aujourd'hui, 
grâce à Dieu, je trouve à la place de cette ménagerie 
un palais à perte de vue, et devant la porte de ce 
palais un zouave, de faction, en culotte courte, le 
coude sur le canon de son fusil. 

J'imagine qu'il figure là comme détail d'architec- 
ture, pour embellir la perspective. 

Ce n'est pas, monsieur, que j'admire le moins du 
monde cette. architecture de commande. A défaut de 
génie, l'architecte pouvait avoir un talent d'archéo- 
logue. Il n'avait qu'à copier le Louvre de Germain 
Lescot; on n'y aurait vu qu'un chef-d'œuvre tiré en 
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longueur. Mais il a mieux aimé travestir l'œuvre de 
Lescot et procréer un style, j'allais dire un monstre, 
qui n'appartient à aucune époque et à aucune famille. 
Le chef-d'œuvre de l'art en ce genre, c'est la mairie 
du premier arrondissement. On en a fait une cari- 
cature assez réussie de Saint-Germain -l'Auxerrois. 
Figurez -vous un homme qui porterait un chapeau, 
une perruque de Louis XIV, la fraise de Henri IV, un 
pourpoint et un paletot par dessus, et vous aurez une 
idée assez exacte clu mardi gras architectural qu'on 
destine à servir de pendant à l'église de Saint-Ger- 
main. 



III 



Et cependant le boulevard de Strasbourg et l'achè- 
vement du Louvre ont donné l'idée de mettre des 
boulevards et des Louvres partout , pour servir de 
casernes , quelquefois de salles de spectacle, ou bien 
encore pour remiser un jet d'eau , comme le Palais 
de l'Industrie. C'est là une fièvre de démolition et 
de bâtisse que je comprends à peine, que je com- 
prendrais encore moins, si j'habitais par malheur 
cette ville chancelante, toujours remise en ques- 
tion. 

Est-ce vivre, monsieur, que de vivre en camp vo- 
lant, sur le qui-vive, en renversant la parole de ce 
mort sur son tombeau : « A toi aujourd'hui, à moi 
demain ? » On est père de famille, on est retraité, on 
est rentier, on est homme d'habitude, on est ambi- 
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tieux de repos, on est assez heureux pour avoir 
trouvé un logement à sa convenance; on a réalisé là 
tout un petit monde intérieur ; on a mis tout son 
cœur, tout son art à meubler son chez-soi, à le déco- 
rer, car il y a un sentiment et une poésie jus- 
que dans l'aménagement d'un salon ou d'une salle 
à manger. 

Ici, c'est la bibliothèque; là, c'est la toilette; là 
encore, c'est le cabinet de travail; de ce côté, c'est 
une gravure de Raphaël; de cet autre, c'est une sta- 
tuette de Michel-Ange. On sait par cœur la place de 
la. moindre tête de clou, la fonction de telle ou telle- 
autre tablette; on a le doigté en quelque sorte de 
chaque touche de son ménage. 

Un homme a vécu dans ce logement, c'est-à-dire 
qu'il y a versé une part de lui-même; il y a aimé, il 
y a bercé son enfant, il y a élevé sa famille. La reli- 
gion du foyer a fait pour lui de cet appartement une 
sorte de sanctuaire ; il tient à chacune de ces pierres 
par un souvenir ou par une affection, et à ses heures 
de solitude , la tête penchée sur ses tisons , il lui 
semble que chacune de ces pierres à son tour l'in- 
terpelle à voix basse et lui raconte le roman intime 
de son existence. 

Pendant qu'il écoute cette confidence délicieuse 
du passé, voici qu'à la même heure, là-bas, dans 
une salle de l'Hôtel de ville, un autre homme étu- 
die, le sourcil froncé, une carte de Paris, et de 
temps à autre la pique d'une épingle noire, comme 
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un général d'armée qui médite une opération de 
stratégie. Un nouveau boulevard vient de passer 
par l'imagination féconde de l'édilité parisienne, 
incarnée en la personne de M. le préfet. Votre 
maison doit tomber. Demain matin, à votre réveil, 
un billet imprimé vous priera poliment de plier 
bagage. 

Adieu donc à tout ce qui était encore vous, autour 
de vous, à ce petit monde de votre création, impré- 
gné de votre pensée : ce ne sera bientôt plus que 
du plâtras qui va partir en tombereau pour quelque 
trou à combler. Plaise à Dieu que le locataire évincé 
ait eu la sagesse de faire un bail et de le porter à 
temps au bureau de l'enregistrement, car si, pour 
son malheur, il a négligé cette formalité; si, fort 
de T amitié du propriétaire, il a cru avoir l'éter- 
nité devant lui et a embelli de confiance son loge- 
ment, peine perdue, monsieur, argent jeté par la 
fenêtre. 

L'infortuné aura beau réclamer le remboursement 
de la dépense qu'il a faite là, année par année, en 
menuiserie, en peinture, en dorure, la Ville n'en tient 
pas plus compte que Sa Majesté Chinoise, à l'heure 
qu'il est, ne fait cas de la bouffée d'opium exhalée de 
sa pipe impériale. La Ville ne doit aucune indemnité 
au locataire qui n'a pas su prévoir qu'on démolirait la 
maison et rédiger un bail dans cette perspective. Elle 
consent à la vérité à lui accorder le prix d'un tri- 
mestre, mais par un acte de pure munificence, pour 
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payer la voiture de déménagement, ou le déchet du 
mobilier. 

Voilà donc le malheureux dans la rue à la re- 
cherche d'un domicile. Mais le cataclysme qui Ta 
jeté sur le pavé y a jeté du même coup ni plus ni 
moins que tout un quartier. Il doit gagner de vitesse 
une tribu, expatriée comme lui, errante comme lui, 
a tête en l'air, le regard flottant sur les écriteaux 
des maisons à louer. 

Si la fée de son berceau a mis un million sous son 
chevet, alors il peut conserver l'espoir de rapatrier 
sa famille dans quelque recoin de Paris; car on trouve , 
encore des appartements de sept à huit mille francs, 
avec un peu de bonne volonté. Mais que l'humilité de 
son budget le condamne à mettre tout au plus un 
millier de francs dans son loyer, alors il peut comp- 
ter sur une effroyable odyssée en ligne perpendicu- 
laire, du premier au quatrième étage. 

Il battra tous les quartiers de Paris, il montera 
tous les escaliers, il visitera tous les cinquièmes, il 
fouillera tous les sixièmes, il interrogera tous les gre- 
niers; et de toutes ces ascensions dans les nuages, 
il remportera la douloureuse conviction que le mal- 
heureux, assez déshérité de Dieu et des hommes pour 
n'avoir que sept ou huit mille francs de rente ou de 
traitement , a perdu le droit d'habiter Paris et doit 
dresser sa tente dans la banlieue. Mais dans ce cas 
il faut ajouter aux frais de loyer les frais d'omnibus ; 
or, toute réflexion faite , il aime encore mieux sur- 
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charger la dépense du ménage d'un excédant de lo- 
cation, sauf à rattraper le déficit sur la nourriture, 
pour avoir du moins la consolation de rester dans le 
voisinage de ses occupations et de ses connais- 
sances. 

Le préfet de la Seine a cru devoir donner aux 
Parisiens la raison du renchérissement des loyers. 
11 leur a expliqué que c'était une chose courante, 
une loi d'économie politique, connue de tout temps, 
qui dit de tout temps aussi que le prix de la mar- 
chandise est toujours en raison de la demande ; ce qui 
prouverait entre nous qu'on demande plutôt qu'on 
n'offre à Paris la marchandise appelée un apparte- 
ment. 

Mais à la page suivante le préfet ajoute, pour 
mettre une goutte d'Huile sur la blessure, que la 
bâtisse marche plus rapidement que la démolition, 
ce qui prouverait encore, au besoin, qu'il faut plus 
de temps pour jeter une maison à bas que pour 
l'édifier de la cave à la toiture. Mais puisque la sta- 
tistique de la préfecture montre à la population de 
Paris deux maisons rebâties pour une abatttue, de ce 
moment l'offre doit dépasser la demande, le prix 
des loyers doit baisser au lieu de monter ; et cepen- 
dant il monte toujours. 

Les loyers ont doublé et quelquefois triplé dans 
l'espace de dix années. Or, la statistique évaluait 
en 1840 le revenu des maisons de Paris à un chiffre 
de 100 millions; ce revenu dépasse donc aujourd'hui 
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la somme de 200 millions. C'est, en réalité, un 
impôt de 100 millions que la population locataire 
acquitte chaque année pour les métamorphoses de la 
voirie. La hausse des loyers a fait hausser naturel- 
lement le prix des denrées, ce qui équivaut à une 
réduction de moitié de tous les revenus et de tous 
les traitements. Le fonctionnaire qui avait autrefois 
six mille francs d'appointements n'en a plus que trois 
mille aujourd'hui. Gomment peut-il vivre? 

Certes, nous autres hommes de province, oiseaux 
de passage, nous pouvons admirer ces avenues plan- 
tées hier d'arbres de vingt ans et bordées de maisons 
sculptées. Nous pouvons même envier les squares 
imités des Anglais et resplendissants de cannes in- 
diennes ; mais quand nous pensons au prix coûtant 
de ces lignes de boulevards, irréprochables comme 
la géométrie, droites comme le sentier de la vertu ; 
quand nous songeons à ces fleurs de serres échap- 
pées des tropiques et frileuses aux rayons malades 
de notre soleil, nous devons avouer que les bourgeois 
de Paris payent suffisamment cher les voluptés de 
leurs regards. Nous avons bien aussi contribué à la 
dépense , tous tant que nous sommes , Français du 
nord et du midi, de l'est et de l'ouest, en vertu de 
cet axiome que Bordeaux représente tout au plus la 
Gascogne, mais que Paris représente la nation. 

Je conçois qu'un peuple galant aime à parer sa 
capitale; un peuple sensé doit placer l'utilité avant 
la parure. Réflexion de notaire, dira-t-on peut-être. 
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Je passe volontiers condamnation. Mais je crois avoir, 
moi aussi, la fibre de la sensibilité. Je vous écris sous 
le coup d'une émotion. Je viens de voir de près la 
tristesse d'un déménagement. Je veux à l'instant 
même vous en faire le récit. 



IV 



J'avais connu, dans le temps, au quartier latin, 
un jeune homme qui avait quelque disposition pour 
la littérature. Il avait écouté la voix de la fée Mélu- 
sine et suivi le feu follet de la vocation. Il avait fini 
par attraper ce petit grain de phosphore qu'on ap- 
pelle un nom : le droit de mourir de faim en travail- 
lant toute l'année. 

Nous avions toujours eu, l'un pour l'autre, une 
pointe de sympathie, et de temps en temps nous fai- 
sions l'échange d'une lettre pour empêcher la pres- 
cription.' Je lui avais naturellement réservé ma pre- 
mière visite; je courus la lui rendre le jour même 
de mon arrivée. Il demeurait rue de Vaugirard, du 
côté du Luxembourg; mais depuis une semaine son 
numéro venait de disparaître. A la place de sa mai- 
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son, il n'y avait plus qu'un nuage de poussière : 
un dernier pan de mur achevait de crouler sous la 
pioche. 

Mais où pouvait être mon compagnon d'étude? Un 
sergent de ville allait et venait gravement le long 
du trottoir. A tout hasard, je lui demandai la nou- 
velle adresse de mon ami. La police, pensais-je en 
moi-même, doit connaître tout le monde à Paris. 

L'honnête policeman me regarda d'abord attenti- 
vement. 11 cherchait sans doute à placer un signale- 
ment sur ma figure. 

— Adressez-vous au boulanger, dit-il brusquement. 

Il continua sa promenade. J'entrai dans une bou- 
langerie. 

— Adressez-vous au boucher, répondit le boulan- 
ger à ma question. 

Le boucher me renvoya au marchand de papier, 
ce qui était de sa part un trait de génie, car si l'écri- 
vain peut se passer à la rigueur de potage, il a du 
moins besoin de papier. 

Mais, hélas ! le papetier lui-même ignorait l'adresse 
du transfuge. 

Enfin, après avoir erré de Gaïphe à Pilate et lon- 
guement interrogé l'écho, je parvins à dépister le 
vagabond au fond du Grand ou du Petit-Montrouge , 
je ne sais trop lequel, dans la maison délabrée d'un 
jardinier-maraîcher. 

Je le trouvai sur son lit, roulé dans sa couverture. 

— Vous êtes malade? lui dis-je. 
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— Je suis mort, répondit-il. 

— Mais, pour un cadavre, vous me paraissez en- 
core assez vivant. 

— Oui, sans doute, au physique ; cet imbécile de 
corps va toujours son train , mais je meurs au moral ; 
le préfet m'a tué. 

Je le regardais avec inquiétude ; je craignais que 
dans le changement de domicile sa tête n'eût démé- 
nagé la première. 

— Oui, tué, ajouta-t-il en portant le poing à son 
front. 11 y avait là quelqu'un, et maintenant, j'ai 
beau frapper : rien, pas une idée ! 

— Comment le préfet a-t-il pu vous ôter l'esprit? 

— Mais en m'ôtant mon logement ! Vous ne savez 
donc pas que l'esprit est une bête d'habitude? Bour- 
daloue ne joue bien que dans son tripot, écrivait 
madame de Sévigné, pour dire que Bourdaloue ne 
prêchait bien <ju'à certaine église. Le mur de la cha- 
pelle l'inspirait comme le Saint-Esprit. En voulez- 
vous une autre preuve, tirée cette fois de la philoso- 
phie? Le philosophe Kant avait un peuplier devant la 
fenêtre de son cabinet de travail ; une main profane 
abattit un jour l'arbre rêveur, et du coup le philo- 
sophe perdit le fil de sa pensée. 

L'âme, comme la plante, a son atmosphère ; l'ex- 
térieur agit toujours sur l'intérieur. J'attache une 
grande importance à l'habitation, car la forme, car 
l'orientation de notre appartement, car la couleur, 
car la ligne de notre entourage, tout cela déteint sur 
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notre pensée, tout cela nous parle, nous inspire bien 
ou mal, et travaille avec nous à notre insu. Voulez- 
vous avoir le secret de la littérature du premier em- 
pire : allez voir le mobilier du temps chez quelque 
marchand de bric-à-brac. 

Que pouvait rêver, que pouvait dire en conscience 
le génie le plus robuste sur ces chaises roides, devant 
ces meubles stupides, devant ces pendules idiotes 
chargées de troubadours; devant ces vases, à quatre 
mille ans près, étrusques, les deux couleurs les plus 
tristes de la terre : suie et brique; devant ces sofas 
de satin jaune, peints en jaune, comme pour donner 
la jaunisse à l'amour? 

C'est parce que je connais de longue date le danger 
du milieu sur notre esprit, que j'avais cherché, que 
j'avais trouvé l'idéal de l'appartement pour un homme 
d'étude. C'était au fond d'une cour, au troisième 
étage; je planais sur le jardin du Luxembourg; je 
voyais, à la vérité, le palais, mais je voyais aussi le 
parterre. Sitôt que le printemps ramenait le soleil, 
j'en avais la primeur; sitôt que le jardin fleurissait, 
j'en respirais l'odeur de ma croisée. 

Le soir, après ma journée de travail, je regardais 
les étoiles dormir sur les marronniers. Le matin, au 
petit jour, les merles me réveillaient en sifflant une 
aubade. Je vivais dans mon grenier, à moitié route 
du ciel, comme un dieu de l'Inde, au milieu des 
chants et des parfums-. 

Mais, un jour, le préfet eut l'inspiration poétique 
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de jeter une rue à travers le jardin du Luxembourg. 
Il fallait, pour réaliser cette œuvre d'imagination, 
raser l'orangerie à peine bâtie de la veille, démolir 
la charmante fontaine de Marie de Médicis, rogner la 
magnifique allée de platanes; n'importe! place au 
moellon ! 

Le sénat murmura bien à voix basse contre cette 
usurpation sur son territoire. La nouvelle rue mettait 
en quelque sorte le palais en dehors du jardin. Mais 
le destin avait parlé par la bouche du préfet; la 
ligne funèbre marquée à l'encre rouge passait sur ma 
tête, et, par sommation d'huissier, j'ai dû quitter 
mon appartement, l'Éden de ma pensée, tout palpi- 
tant encore du bruit d'ailes des sylphes de mes rêves 
et tout parfumé du souffle des lilas. 

Je demeurais là dans mon centre, dans le centre 
de mes études et des études de mes enfants, à côté 
des bibliothèques et des collèges. Et maintenant, 
voyez : le sort m'a relégué dans ce faubourg, au mi- 
lieu des rouliers et des fumiers. Quand je mets la tête 
à la fenêtre, ma vue flotte délicieusement sur un échi- 
quier de choux et de poireaux ; quand j'envoie mes 
fils au collège, les malheureux font le matin une lieue 
pour le trajet, une lieue pour le retour, et le soir ils 
recommencent la même cérémonie : quatre heures en 
tout, quatre heures perdues. Pour peu que j'aie be- 
soin d'un livre, je dois consentir pour mon compte 
au même sacrifice. Ah ! maudit soit le jour... 

11 craignit sans doute de trop parler; il refoula 
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sa pensée, il mit sa tête sur sa main et garda le si- 
lence. 

— Que ne restiez- vous au quartier latin? lui dis-je, 
pour rompre le cours de sa tristesse. 

— Que le quartier latin ne restait- il d'abord en 
place? reprit-il avec vivacité. Allez voir la montagne 
de Sainte-Geneviève ! on dirait une ville de Galabre 
le lendemain d'un tremblement de terre. La première 
population arrachée dç ses foyers a naturellement 
envahi les maisons échappées au cataclysme; quant 
aux maisons nouvellement bâties, elles n'ont d'ap- 
partements que pour les grands seigneurs de la 
bourgeoisie, qui peuvent mettre au moins deux 
mille francs à leur loyer ; et encore ne trouvent-ils à 
ce prix qu'un quatrième étage, couronné à la vérité 
d' un balcon . 

La spéculation recherche les nouvelles lignes de 
voirie, mais la ville vend les terrains au poids de For, 
et condamne ainsi l'entreprise de la bâtisse à faire 
uniquement des logements de luxe pour rattraper le 
prix des. terrains. Quand l'espace a pris tant de va- 
leur, on le ménage avec férocité. Ces maisons étalent 
sur le trottoir leurs broderies de sculpture, et sem- 
blent faire des avances aux passants. Entrez ; ce ne 
sont plus que des maisons cellulaires : il n'y a pas 
là de chambres, il n'y a que des chambrettes, pas 
même des chambrettes, des cabines de navire. On n'y 
respire pas, on y étouffe; à peine a-t-on assez de 
place pour étendre ses jambes devant la cheminée. 
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L'architecte croit- avoir trop fait pour la cuisine, 
quand la cuisinière peut y tenir debout. 

On a cru aérer Paris en ouvrant, de droite et de 
gauche, une multitude de boulevards. On Ta, en effet, 
aéré du côté des nouvelles voies percées. Mais si les 
maisons du vieux temps faisaient face à des rues 
étroites, elles avaient du moins derrière elles de 
vastes cours, et souvent même d'honnêtes jardins. 
L'abatis de Paris a retourné la proposition ; il a mis 
par devant ce qui était par derrière, et encore a-t-il 
notablement diminué la colonne d'air respirable. 

Les maisons neuves, sans doute, puisent abondam- 
ment le jour du côté des boulevards, mais de l'autre 
côté elles ouvrent sur des cours étroites ou plutôt 
sur des caves, où, à aucune époque de l'année, le so- 
leil ne saurait faire acte de présence. Gomme les 
chambres intimes donnent d'habitude sur cette espèce 
de puisard, la salubrité publique a plutôt perdu que 
gagné à cette révolution de la truelle. 

Mais ce n'est là encore qu'un inconvénient. Les 
Anglais ont le bon esprit de ne construire que des 
maisons à peu près viagères. Ils savent par expé- 
rience que, de siècle en siècle, pour ne pas dire de 
génération en génération, le progrès change toutes 
les conditions de l'existence. Or, au pas de course 
dont marche le progrès, un siècle aujourd'hui ne 
dure guère plus de cinquante années. 

Y a-t-il prudence à rebâtir Paris à chaux et à sable, 
en moellon et en fer, quand demain peut-être un 
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chimiste inconnu , maintenant penché sur son four- 
neau , le soufflet à la main , va trouver quelque 
nouveau système d'éclairage ou de chauffage à l'élec- 
tricité, ni plus ni moins miraculeux que le télégra- 
phe, et destiné d'avance à bouleverser l'économie 
intérieure de chaque ménage? J'abuse de votre pa- 
tience. Aussi, pourquoi avez-vous mis le doigt sur la 
blessure? Laissons là le présent; parlons du passé. 

— Votre conversation, au contraire, a pour moi 
un intérêt d'égoïsme; elle flatte mon amour-propre, 
elle justifie un pressentiment que j'avais en débar- 
quant ici. Mais, dites-moi, quelle tarentule a donc 
piqué l'édilité parisienne pour faire ainsi table rase 
du vieux Paris? 

Il sourit en changeant aussitôt de conversation. 

— Que faites-vous demain de, votre soirée? 

— Je la mets à votre disposition. 

— Voulez-vous la passer avec moi chez la baronne 
Corbineau? 

— Une baronne de l'empire, je suppose. 

— Une baronne avancée ; vous trouverez chez elle 
l'élite de la démocratie. 

— J'accepte votre offre, lui dis-je; ne fût-ce que 
pour tâter le pouls de l'opinion. 



,* 



Il me conduisit le lendemain rue de Glichy, chez 
la baronne Corbineau, impérialiste dans sa floraison, 
et jacobine à l'heure du regain; elle reçoit d'ailleurs 
toutes les opinions dans son salon , et dit ensuite à 
sa décharge qu'elle aime à varier les fleurs de son 
bouquet. 

Mon ami crut devoir me présenter à cette bou- 
quetière de l'empire, comme un personnage influent 
de mon département et un maire destitué après le 
2 décembre. Elle me présenta, à son tour, en cette 
double qualité à une vieille moustache blanche, que 
je soupçonnais, à première vue, une relique de la 
grande armée. 

C'était, en effet, un général antédiluvien qui avait 
survécu à la retraite de Moscou, et avait dégelé seu- 



LA NOUVELLE BAHYLONE. 51 

lement à la fin de la Restauration. Il venait de faire 
un voyage à Vichy pour guérir un point goutteux à 
la jambe gauche, et en avait rapporté la goutte dans 
toute sa personne. 

— Où demeurez-vous maintenant, général? de- 
manda la baronne, de la même façon qu'elle eût de- 
mandé autrefois : Gomment vous portez-vous? car, 
depuis la nouvelle dispersion de Babel, il a bien 
fallu changer la politesse. 

— Dans la rue, madame. 

— Délit prévu par le Code pénal. 

— Que voulez-vous? baronne, on abat mon quar- 
tier. J'ai cherché un logement daus le quartier voisin, 
mais il commence à crouler. 

Je crus devoir à mon tour interpeller le gé- 
néral. 

— Pourriez-vous m'expliquer, lui dis-je, pourquoi 
on démolit Paris ? 

Il me regarda d'un air étonné : 

— Pour le rebâtir, je suppose. 

— J'en avais le soupçon; mais pourquoi veut-on 
le rebâtir? 

— Monsieur, sans doute, répliqua-t-il , n'est pas 
militaire? 

— Je répondrai comme cet autre qu'on prenait 
pour un abbé : Je n'ai pas cet honneur. 

— Eh bien ! écoutez ce que je vais vous dire, et 
tâchez d'en faire votre profit. 

Il approcha d'un air mystérieux sa moustache de 
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mon oreille, comme pour me gratifier d'une confi- 
dence. 

— On démolit Paris, voyez-vous, parce que la Ré- 
volution de Février a démontré qu'aucun gouverne- 
ment honnête ne pouvait tenir dans ce coupe-gorge 

• 

d'un million d'âmes, dans cet écheveau inextricable 
de rues, de ruelles, d'impasses, de galeries, où, avec 
une douzaine de pavés l'un sur l'autre et autant de 
blouses derrière ces pavés, la première société se- 
crète venue, coiffée du système de feu M. Maximilien 
Robespierre, pouvait arrêter un jour, deux jours,* 
trois jours même, toute l'infanterie, toute la cavale- 
rie, toute l'artillerie, toute la gendarmerie de la gar- 
nison de Parie. C'était là une insulte à l'uniforme, 
une irrégularité qui ne pouvait durer. Vous me com- 
prenez bien, n'est-ce pas? àjouta-t-il en prenant une 
prise de tabac et me tendant sa tabatière. 

— Je vous comprends, sans doute, mais je ne 
soupçonne pas encore la conclusion. 

— Attendez une minute, reprit-il ; de tout temps 
le pouvoir a regardé Paris comme son premier dan- 
ger. « C'est une tête trop grosse pour le corps, » 
disait Louis XL C'était un homme celui-là! Comme il 
ne pouvait couper cette tête, il mit la sienne à l'abri 
derrière la herse du Plessis. Henri III partageait 
l'aversion de Louis XI pour sa capitale; il avait, je 
l'avoue, quelque raison pour cela ; car il reçut de la 
Ligue un congé en règle suivi bientôt d'un coup de 
couteau. A une ou deux générations de distance, la 
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Fronde venait confirmer une fois de plus l'incompati- 
bilité d'humeur de Paris avec le pouvoir; aussi, 
lorsque Louis XIV voulut donner à la France un bon 
gouvernement, il alla établir sa résidence à Ver- 
sailles, le meilleur poste militaire que la stratégie pût 
choisir à la porte de Paris , couvert qu'il était en 
première ligne par la Seine, et en seconde ligne par 
les hauteurs de Saint-Cloud et de Meudon. Une insur- 
rection ne pouvait déboucher sur Versailles que par 
le défilé de Sèvres, où une compagnie d'infanterie 
aurait aisément écrasé une armée. Louis XIV fit donc 
de Versailles le camp retranché de la monarchie, 
mais il eut l'esprit de le déguiser en palais. Il y in- 
stalla même un sérail pour égayer la garnison. Vous 
suivez bien toujours mon raisonnement? 

— Je vous écoute, général; mais pour soutenir 
l'attention, encore une prise de tabac. 

Il me tendit de nouveau sa tabatière, marquée à 
l'effigie du premier empereur. 

— Ce n'est pas assez de m'écouter, reprit-il; il 
faut encore m' entendre. Je reprends ma démonstra- 
tion : après la mort de Louis XIV, le duc de Bourbon, 
premier ministre d'un roi en jaquette, tremblait de 
frayeur devant l'enflure toujours croissante de Paris. 
Le coup de baguette magique de Law dans la rue 
Quincampoix en avait doublé la population et arrondi 
à vue d'œil la circonférence ; le duc de Bourbon porta 
un édit pour empêcher de construire de nouvelles 
maisons et pour raccourcir au besoin les faubourgs ; 
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notre époque a bafoué cet édit : si la monarchie l'eût 
exécuté à la lettre , elle régnerait peut-être encore. 

Le duc de Bourbon mourut. La royauté tomba 
en quenouille. Sous le règne de madame de Pompa- 
dour, une ordonnance de police donna commission 
aux archers de l'écuellê de ramasser et de transporter 
au Mississipi tous les petits vagabonds qui embar- 
rassaient la voie publique ou demandaient l'aumône. 
Les archers profitèrent de l'occasion pour capturer 
les enfants de famille bourgeoise et pour tirer uue 
rançon de leurs parents. Quant aux petites filles, ils 
prélevaient la redevance en nature ; ils les coupaient 
ensuite en quatre pour éviter le bavardage, et en 
jetaient les morceaux dans la rivière. Une émeute 
éclata dans Paris par la faute des mères, il faut le 
reconnaître. On leur avait dit que le roi versait 
chaque matin du sang d'enfant dans sa baignoire, 
pour ravitailler une santé délabrée par l'abus de l'in- 
somnie : sous le coup de cette rumeur, on vit de 
douces bonnetières, de tendres chapelières courir, la 
broche à la main, pour reprendre leurs rejetons aux 
archers. 

Ce ne fut qu'un feu de paille, à la vérité; mais 
le jninistre d'Argenson comprit l'avertissement : il 
licencia le guet, espèce de garde nationale recru- 
tée dans la bourgeoisie , ou plutôt il le réorganisa 
militairement sur le pied de la maréchaussée. Il dis- 
tribua ensuite une demi-douzaine de casernes dans 
les différents quartiers de Paris afin de les brider, 
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et il les brida si bien que depuis ils n'ont plus bougé* 

— Pas même à la Révolution ? lui dis-je, en sou- 
riant de cette légère infraction à l'histoire. 

— J'allais faire moi-même l'objection, reprit-il 
vivement, et la réponse. Mais puisque vous prenez 
les devants , je reconnais avec vous que les troupes 
casernées à Paris en 1789 passèrent au peuple au 
premier coup de fusil , parce que les officiers gen- 
tilshommes et officiers , parce qu'ils* étaient gentils- 
hommes, avaient une autre opinion, je veux dire un 
autre intérêt que les sergents sortis de la roture et 
condamnés à perpétuité au galon. Aussi les gardes- 
françaises allèrent, bras dessus, bras dessous, avec les 
hommes des faubourgs, canonner les murs de la Bas- 
tille. Mais aujourd'hui, grâce à Dieu, le principe de 
l'égalité a glissé le bâton de maréchal dajis la giberne 
et rétabli l'harmonie entre le galon et l'épaulette. 
Après le 18 brumaire, Napoléon comprit la nécessité 
de mettre le pouvoir hors de page, c'est-à-dire hors 
d'atteinte de l'insurrection. Il déblaya le Carrousel, 
il ouvrit la rue de Rivoli, il ménagea une place 
d'armes à l'entrée, pour y loger un bataillon à l'abri 
de la fusillade ; il évita soigneusement de percer une 
rue en face de l'église Saint-Roch, bien que le charme 
de la perspective lui en donnât le conseil, car il avait 
appris en vendémiaire à considérer Saint-Roch 
comme l'ouvrage avancé d'une insurrection contre 
le château des Tuileries. Il éleva en outre la caserne 
du quai d'Orsay pour commander la rive gauche et 
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•pour défendre au besoin le Pont-Royal. Il combina 
enfin tout un système de défense, et ce qu'il appelait 
le palais du roi de Rome n'était, en réalité, qu'une 
citadelle sur la hauteur de Chaillot. Me comprenez- 
vous, maintenant? Faut-il encore vous ouvrir ma 
tabatière ? 

— Je comprends que vous me faites une leçon 
d'histoire, mais j'attends toujours la conclusion. 

— Patience, la voici. A la fin de la Restauration, 
le comte de Clermont-Tonnerre reprit l'idée de Napo- 
léon. 11 adressa un rapport à Charles X pour démon- 
trer l'urgence d'embastiller Paris. Au moment où il 
parlait, la Révolution de Juillet coupa la phrase en 
deux : Louis-Philippe en reprit la dernière moitié. Il 
mit à Paris la camisole de l'enceinte continue, et 
autour de l'enceinte il égrena un chapelet de forts 
détachés; il sema de droite et de gauche,, dans l'in- 
térieur de la ville , des corps de garde crénelés et 
percés de meurtrières; de plus, il inspira au maré- 
chal Gérard l'infaillible plan stratégique qui devait 
prendre l'insurrection au traquenard. 

Eh bien! l'expérience a prouvé l'insuffisance des 
casernes de d'Argenson, de la place d'armes de Bona- 
parte, de l'embastillement de'Paris, du plan straté- 
gique du maréchal Gérard. Ce gouvernement-ci a eu 
le bon esprit de compléter le premier système de dé- 
fense. Il a poussé la rue de Rivoli jusqu'à la rue Saint- 
Antoine; il a sapé les quartiers opaques, compactes 
de Saint-Denis et de Saint-Martin ; il a coupé ce quar- 
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tier général des insurrections en cinq ou six tronçons 
qu'on pourra désormais aborder ou tourner avec de 
Ja cavalerie ou de l'artillerie; il a dégagé l'Hôtel de 
ville, et il l'a couvert d'une caserne qui commande à 
la fois le quai et la rue de Rivoli ; il a élevé à l'extré- 
mité des halles centrales un blockhaus en pierres de 
taille, qui surveille la pointe de Saint-Eustache; il a 
construit à l'entrée du faubourg du Temple la caserne 
monumentale du Prince-Eugène ; il a terminé enfin 
la place d'armes du Louvre et du Carrousel. On ne 
pourrait enlever maintenant la position qu'avec du 
canon. C'est là un outil que l'émeute ne trouve pas 
chez l'armurier. 

On a donc voulu faire de Paris un camp retranché, 
et du Louvre un quadrilatère; avec cela et la garde 
impériale pour garnison, le principe d'autorité peut 
dormir. La population honnête ne verra plus d'hom- 
mes en tablier de lustrine, un pot de colle à la main, 
qui barbouillent la muraille d'un coup de pinceau et 
placardent gravement au coin de la rue l'affiche d'un 
nouveau gouvernement. 

Sur ce dernier mot, il prit son chapeau. 

— Adieu, monsieur. 

Il sortit sans me laisser le temps de la réplique. 

Au fait, il me tira d'embarras; je n'aurais su que 
lui répondre, car cette explication n'avait pas le sens 
commun. On me l'avait déjà donnée et j'en avais 
souri de pitié. Comment croire en effet qu'un gou- 
vernement qui a l'urne électorale pour lui, la presse, 
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l'armée, la garde impériale, aille chercher je ne sais 
quels suppléments de garantie dans des brouettes de 
terre ou sous des tas de moellons? C'est le calomnier 
de gaieté de cœur, et, pour ma part, je repousse la 
calomnie. 

Or, pendant que, la tête penchée, je rêvais dans ma 
cravate sur l'incertitude du jugement de l'homme, 
je sentis quelqu'un poser la main sur mon épaule. 

C'était un jeune homme qui avait assisté en tiers 
à la conversation, et qui,, d'un bout à l'autre, avait 
gardé le silence. 

— Vous demandez pourquoi on rebâtit Paris, 
dit-il ; je crois pouvoir vous dire la vérité sur ce cha- 
pitre, car, entre nous, ce brave général radotait 
tout à l'heure, et je vous engage à jeter son opinion 
au panier. 



VI 



Ce jeune homme portait une barbiche au menton 
et une étincelle à la boutonnière. Je le tenais, sur sa 
mine, pour un lieutenant de cavalerie en congé de 
semestre. Il avait évidemment un pied et peut-être 
même deux dans la maison, car c'est lui qui mettait 
au besoin une bûche au feu, qui donna Tordre de 
servir le thé et servit lui-même la brioche. 

— Vous venez d'entendre le général, dit-il; c'est 
un brave homme qui a reçu un coup de sabre sur la 
tête au passage de la Bérésina. 

— Et la raison , sans doute, a décampé depuis ce 
glorieux moment. 

• — Bien mieux; il a épousé, à soixante-dix ans, une 
jeune fille de dix-huit, et, le soir même de la noce, 
il lui a dit : « Nous passerons les douze premiers 
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mois de Tannée à la campagne. » Vous comprenez 
qu'il ne rêve que système de défense. Chacun d'ail- 
leurs juge au point de vue de son état. Lorsqu'un 
officier d'état-major traverse une belle campagne, 
croyez- vous qu'il admire la ligne ou la couleur du 
paysage? Il peilse qu'on pourrait placer une batterie 
sur cette colline et lancer dans cette plaine une 
charge de cavale rie. 

Je ne connais pas M. le préfet de la Seine, mais 
je puis vous affirmer qu'en démolissant la moitié de 
Paris il n'a jamais voulu barricader le gouvernement. 
Le barricader? et contre qui? contre le peuple? Mais 
le gouvernement a la prétention d'être le peuple fait 
homme par une opération du scrutin. Ce serait donc 
contre lui-même qu'il armerait dans cette hypothèse? 
Et vous pourriez admettre une pareille ineptie? vous 
pourriez supposer qu'il aurait la maladresse de dire 
et d'écrire en pierres de taille : J'ai peur de mon 
ombre? Non, monsieur, croyez-moi, quand le préfet a 
mis Paris sens dessus dessous, ce n'est pas par crainte 
d'une chimère, mais par une inspiration de génie. 

Il a eu le cœur assez moderne pour comprendre 
qu'un pouvoir démocratique sorti de la boîte uni- 
verselle avait charge de la classe ouvrière et devait 
lui donner du pain ; et lui donner comment ? de la 
main à la main comme à un mendiant, ou bien à un 
Romain du temps de César? Non, sans doute, mais 
en lui donnant du travail, ce premier droit, mon- 
sieur, car c'est le droit de vivre. Le droit de voter, 
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après tout, n'est que le droit de philosopher : pri- 
mum vivere, deinde philosophari. Le latin a plus 
d'esprit que le français. 

— Mais c'est là, lui dis-je, le droit au travail! 

— Vous commencez , répondit-il , à comprendre 
ma pensée. 

— Mais c'est encore l'article premier du socia- 
lisme ! 

— Du socialisme par en haut et non par en bas; 
je vous prie de remarquer la différence. 

— C'est enfin une résurrection des ateliers natio- 
naux ! 

— Précisément; mais résurrection intelligente. 
La Révolution de Février avait imaginé de faire la 
charité à la classe laborieuse : or, pour ménager la 
pudeur des ouvriers, pour donner à l'aumône l'ap- 
parence du salaire, elle avait inventé une apparence 
de travail : elle occupait indistinctement bijoutiers, 
orfèvres, tailleurs, typographes, selliers, mécani- 
ciens, à bêcher le Champ de Mars , à brouetter la 
terre du nord au sud , pour la rapporter ensuite au 
point de départ, opération dont ils sentaient si bien 
l'utilité, qu'à la seconde brouettée ils allumaient leur 
pipe et lisaient le journal; le tout aux frais de l'État. 

Mais aujourd'hui, le gouvernement impérial, au 
lieu de dépenser le budget, à fonds perdus, pour 
faire promener de la terre sur une place publique, 
le dépense à reconstruire Paris y à développer la 
bâtisse; la bâtisse, vous entendez, l'industrie mère, 
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l'industrie des industries, qui met en mouvement 
tous les corps d'état à la fois : carriers, maçons, 
briquetiers, charpentiers, couvreurs, plombiers, me- 
nuisiers, plâtriers, serruriers, vitriers, peintres, 
doreurs , sculpteurs , fumistes , ébénistes , tapis- 
siers, etc. Grâce à la sollicitude du gouvernement, 
cent mille ouvriers, cent mille électeurs, touchent 
régulièrement leur paye le samedi à la sortie du 
chantier, et bénissent la Providence du dimanche 
au lundi : et, ce qu'il y a de mieux, monsieur, 
c'est que tout le monde gagne au marché. L'ou- 
vrier, je viens de le dire, y gagne le bien-être; le 
maître, un bénéfice; la spéculation, un dividende; 
la population, la beauté du coup d'oeil; la nourrice, 
un square ombragé pour ballotter son poupon; le 
gouvernement, enfin, une assurance de tranquil- 
lité; car lorsque l'ouvrier travaille, il mange, et 
lorsqu'il a mangé, il pense sainement : la digestion 
a l'esprit conservateur; c'est la pensée à jeun qui 
rêve de révolution. 

— Mais dans le dénombrement, lui dis-je, vous 
avez oublié le locataire? 

— Le locataire , reprit-il avec un certain sourire, 
qu'est-ce que cela? Il peut bien payer son loyer un 
peu plus cher pour le salut de l'État; mais si, par 
hasard, il le paye trop cher, l'État, après tout, pour- 
rait venir à son secours. 

— Par quel moyen? 

— Par un tarif des loyers. 
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— Parlez plus bas, monsieur, car, si vous continuez 
sur ce ton-là, vous pourriez faire crouler le toit de 
cette maison. 

— Je n'ai pas peur d'une idée. Un journal appe- 
lait l'autre jour cette idée une inspiration du socia- 
lisme; que ne disait-il plutôt : de l'ancien régime? 
Il aurait ainsi restitué une gloire de plus à la monar- 
chie, car c'est la monarchie qui a tarifé la première 
le prix des loyers. Vous savez peut-être que Louis XV 
résidait à Versailles; mais savez- vous combien il avait 
de gentilshommes attachés au service de sa personne? 
Trois mille, monsieur, tous de bonne race, tous en 
habit de livrée, depuis le duc ou prince, gentilhomme 
de la garde-robe ou du gobelet, qui passait la che- 
mise à Sa Majesté ou lui versait à boire, la serviette 
sur l'épaule, jusqu'au porte-nain, qui portait le singe 
du roi, et au hâteur du rôt, qui surveillait la broche, 
l'épée au côté. 

C'était ce qu'on appelait la cour; tout cela logeait 
au château. Mais , en dehors de cette cour interne, 
il y avait une seconde cour externe , qui , sans avoir 
précisément ni charge ni bouche au château, comme 
on disait alors, aspirait cependant à* quelque faveur, 
venait placer sa candidature sous le regard du monar- 
que, à portée de son sourire, et tendait la main par la 
grille, en attendant qu'elle pût, à son tour, entrer 
dans le giron. Cette noblesse mendiante affluait de 
plus en plus à Versailles, et amena naturellement 
avec elle une hausse de loyers. Que fit Louis XV dans 
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sa sagesse? Il cassa ou il réduisit tous les baux de 
son autorité privée. Quelle impossibilité verriez-vous 
à ressusciter cette ordonnance? 

— La même impossibilité que je verrais à décider 
par décret que la pièce de vingt francs en vaudra qua- 
rante; revenons à la question. Vous prétendez que, 
pour tenir la classe ouvrière toujours en haleine , le 
gouvernement a voulu remettre Paris à neuf et faire 
en quelque sorte de Paris un immense atelier natio- 
nal; ce ne serait, à vous entendre, qu'un nouveau 
service de sûreté publique qu'il aurait eu l'intention 
de monter. Mais permettez- moi de vous dire que, 
vous aussi, vous jugez au point de vue de votre état. 

— Je n'ai pas d'état, je voyage pour mon instruc- 
tion. 

— Au point de vue de votre opinion, si vous vou- 
lez. Eh quoi ! parce que vous faites profession de so- 
cialisme, parce que vous prêchez le droit au travail, 
parce que vous regardez l'État comme le factotum 
d'une nation; que vous appelez, que vous désirez, 
que vous croyez déjà posséder l'État entrepreneur, 
l'État maçon, l'État gâcheur de mortier, l'État peintre 
en bâtiments, et que sais- je encore? vous pouvez 
sérieusement supposer que le pouvoir actuel, moitié 
par raison de charité, moitié par raison de sécurité, 
a mis la capitale de la France en adjudication? Mais 
il agirait contre son propre désir; mais il provoquerait 
précisément le péril qu'il veut écarter ; car, en déve- 
loppant à outrance l'industrie de la bâtisse, il déve- 
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lopperait , dans la même mesure , la population flot- 
tante occupée à bâtir. Si cette classe comptait autrefois 
cinquante mille ouvriers , elle en compterait mainte- 
cent mille; elle en compterait bientôt deux cent dans 
votre système. Et alors, qu'aurait fait en réalité le 
gouvernement? 

Veuillez suivre jusqu'au bout votre hypothèse. Il 
aurait dépeuplé les campagnes déjà trop dépeuplées; 
il aurait arraché cent mille bras de plus à la charrue ; 
il aurait transformé de paisibles agriculteurs élevés 
sur la bruyère vertueuse, au doux murmure du châ- 
taignier, dans la paix de l'idylle, dans le respect du 
garde champêtre; il les aurait convertis en maçons 
de Paris, en faubouriens de Paris, sous le vent et au 
foyer même de toutes les doctrines d'indiscipline ou 
d'insurrection. Dans ce cas il aurait pris l'engagement 
tacite avec ces prolétaires, qu'il aurait attirés lui- 
même et accumulés à plaisir dans la capitale, de les 
approvisionner indéfiniment de travail, et par consé- 
quent de démolir et de rebâtir indéfiniment Paris, 
et de renouveler, la truelle à la main, la fable ingé- 
nieuse de Pénélope. 

Mais enfin on ne peut pas abattre et reconstruire à 
perpétuité. Quand la fièvre delà maçonnerie viendrait 
à tomber, à quel horizon lointain le gouvernement 
écoulerait -il ces deux cent mille ouvriers sans ou- 
vrage ? Les renverrait-il à leur ombre natale et à leur 
première existence champêtre, en vertu du décret 
qui lui donne le pouvoir de débarrasser, par mesure 
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de police, le pavé de Paris? Mais ces travailleurs ont 
perdu l'usage de la charrue : qu'iraient-ils faire dans 
leur village ? Y mourir de misère. Ou bien le gouver- 
nement mettrait-il à la porte ces masses oisives, ces 
bandes affamées, ces matières inflammables de la dé- 
mocratie? Mais, à la première étincelle qui tomberait 
là-dedans, on entendrait le bruit de l'explosion à 
Pétersbourg? Vous voyez, monsieur, que vous faites 
injure à la prévoyance du pouvoir. Je ne saurais donc 
accepter votre explication. 

— La sagesse en politique consiste à sauver le 
premier quart d'heure. 

— A condition toutefois de ne pas surcharger le 
quart d'heure suivant. Eh quoi! l'État, à vous en- 
tendre, aurait l' arrière-pensée d'embrigader la classe 
ouvrière à son service? Il lui dirait, comme un offi- 
cier instructeur à la manœuvre : Fais ceci et fais cela; 
et l'ouvrier, attaché désormais à cette glèbe de l'État, 
n'aurait d'autre volonté que la volonté de l'État, 
d'autre existence que le salaire de l'État? A partir de 
ce moment, il prendrait place dans l'histoire à côté 
de la brute du Paraguay, qui venait tendrement rece- 
voir le fouet et baisait ensuite la main qui l'avait 
fouettée. Emmenez-moi plutôt à Gonstantinople; non, 
ce n'est pas assez loin, au Soudan. Pour l'honneur 
de l'État comme de la classe ouvrière , je repousse 
une semblable hypothèse. 

— Monsieur, sans doute, ajouta-t-il du haut de 
l'épaule, habite la province? 
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La conversation commençait à revêtir un caractère 
d'aigreur. La maîtresse de la maison nous avait jus- 
qu'alors écoutés en silence; mais, à ce moment, elle 
crut devoir intervenir dans la discussion : 

— Mon ami , dit-elle au jeune homme , veuillez 
faire encore une tournée de brioches; pendant ce 
temps-là, je vais entreprendre à mon tour la con- 
version de monsieur. 



YII 



La baronne avait la beauté d'une ruine au crépus- 
cule; elle commença par jeter un regard dans la 
glace, et, après avoir rétabli, d'un tour de main, la 
symétrie d'un nœud de ruban, pour nous montrer 
la grâce savante d' une virtuose de toilette : 

— Votre interlocuteur, me dit-elle, prenait une 
loutre pour une zibeline. Peut -il bien croire, en 
conscience , que le gouvernement ait bâti tant de 
palais, qu'il ait tracé tant de boulevards, qu'il ait 
planté tant de marronniers emmaillottés avec leurs 
ingénieux plats à barbe sous le menton, uniquement 
pour graisser la marmite de l'ouvrier carrier ou de 
l'apprenti maçon? Est-ce que le travail en France a 
jamais manqué au travailleur de bonne volonté? 
Pourquoi donc et depuis quand l'État devrait- il 
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venir au secours de la truelle ou de la varlope? 

Il faut savoir rendre justice à tout le monde, 
même au gouvernement. Lorsqu'il a mis le marteau 
à l'ancien Paris, ce n'était pas pour une idée de ga- 
melle, c'était par une inspiration d'artiste. Dans un 
siècle comme le nôtre, où le sentiment du beau 
rayonne de plus en plus dans la masse, et où le beau 
pénètre de plus en plus dans l'existence, où la moindre 
grisette sème un parterre sur sa fenêtre et suspend 
une gravure à la cloison de sa mansarde, je vous le 
demande sans esprit de parti, la France devait-elle 
garder indéfiniment une capitale de plâtre et de 
papier mâché ? 

Vous avez sûrement passé par une vieille rue en 
démolition ; or, par la brèche de quelque maison 
éventrée , vous avez pu voir, sur les pans de mur 
encore debout, ces longues traînées de suie, ces 
loques de papier, ces morceaux de bois pourris, ces 
plâtres jaunis à la celle ou enfumés par le charbon, 
ces plombs voués depuis des siècles à des œuvres 
anonymes, tous les mystères, en un mot, de ces nids 
d'hommes et de rats qu'on appelait autrefois des 
logements. Ces foyers de fièvres typhoïdes, impré- 
gnés des miasmes de dix générations, étaient- il» 
dignes des idées de notre temps et des magnificences 
du progrès? 

Non. A un peuple souverain il faut une capitale 
élégante comme un palais; à un peuple artiste il faut 
une capitale splendide comme un musée. 
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C'est là ce que le gouvernement a compris ; il a 
voulu , par amour-propre national , nous loger con- 
formément à notre rang et à notre mérite ; il sait que 
depuis l'invention des chemins de fer tous leâ tracés 
convergent à Paris, que tous roulent vers Paris; que 
tous les voyageurs, sans exception, lorsqu'ils montent 
en wagon, à Londres, ou à Madrid, ou à Vienne, ou à 
Pétersbourg, y montent avec la pensée ou avec l'ar- 
rière-pensée d'aller un jour à Paris. Il a donc décrété 
dans sa sagesse que Paris ferait dignement les hon- 
neurs de l'hospitalité à l'Europe. 

Au lieu de quartiers moisis, de ruisseaux boueux, 
de devantures éclaboussées, de pignons noircis, il a 
étalé partout, au regard émerveillé de l'étranger en 
tournée d'agrément, de longues avenues bordées de 
façades neuves ou fraîchement grattées, ou peintes 
au blanc de céruse. Quelle bonne opinion un Valaque 
doit prendre des habitants en voyant leurs habita- 
tions ! Gomme il doit croire que nous sommes tou- 
jours le grand peuple qui pense en grand, qui tra- 
vaille en grand, qui fait tout en grand, même le 
mortier! Je comprends aujourd'hui la sublimité du 
mot d'Auguste : J'ai trouvé Rome de brique et je l'ai 
laissée de marbre; c'était le plus beau compliment 
qu'il pût adresser au peuple romain. 

J'entends bien dire autour de moi : Respect au 
vieux Paris! c'est de l'histoire, et l'histoire c'est 
l'âme en quelque sorte, c'est la mémoire d'une na- 
tion. Eh quoi! parce que depuis le moyen âge on 
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pendait et on rouait sur la place de Grève, était-ce 
une raison pour conserver cette place incorrecte par 
ménagement pour l'histoire?... Et parce qu'à l'angle 
de cette place il y avait un cabaret orné d'une tou- 
relle, où madame de La Popelinière loua une fenêtre 
vingt louis pour jouir du spectacle d'un homme écar- 
telé, fallait-il proclamer l'inviolabilité de ce bouchon, 
en souvenir de madame de La Popelinière? 

Que telle ou telle masure célèbre, inventoriée sur 
une page de Félibien, succombe dans la mêlée, 
qu'importe, en définitive, si Paris a meilleure mine et 
meilleure tenue? Ne reste-t-il pas d'ailleurs au dilet- 
tantisme de l'archéologie ce gros rocher appelé le 
Palais de Julien, la Tour de Clovis, l'église de Saint- 
Germain, la cathédrale, la Sainte-Chapelle ? Voyons, 
répondez donc, donnez-moi la réplique ; la conver- 
sation est un jeu de raquettes : je ne peux pas tou- 
jours lancer le volant. 

— Madame, lui dfë-je, j'admire votre enthou- 
siasme. 

— Mais partagez-vous mon opinion? 

— Je demanderai d'abord à la comprendre. 

— Ne vous ai-je pas expliqué suffisamment que 
l'empereur avait réédifié sa capitale pour l'embellir? 

— Pour la mettre en tenue de réception, n'est-ce 
pas, en l'honneur de l'étranger? 

— Vous dites le mot ; la capitale du monde civilisé 
a bien le droit d'avoir, elle aussi, un mouvement de 
coquetterie. 
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— C'est donc une pensée de luxe, et rien que de 
luxe, que vous prêtez en ce moment au pouvoir? 

— Et quand cela serait, où serait le malheur? Le 
luxe n'est-il pas le signe de la race supérieure sur la 
race inférieure ? Quant à moi, je le déclare, j'aimerais 
mieux me passer de dîner que de dentelles. 

— Pendant combien de temps, madame? 

— Toute ma vie, monsieur. 

— Ce jeûne-là n'empêcherait pas le luxe de ruiner 
l'État. 

— Où avez-vous fait cette découverte ? 

— Mais dans le monde entier; c'est le luxe qui a 
ruiné Rome sous l'empire, c'est le luxe qui a ruiné 
l'Espagne au dix- septième siècle; une princesse y 
portait sur elle des millions de diamants et n'avait 
pas de jupon ; c'est le luxe qui a dépravé la Pologne 
à la même époque ; la noblesse y avait converti le 
capital national en bijoux et en joujoux. Quand un 
général polonais cavalcadait » autour des dames, il 
portait un feu d'artifice sur sa personne; c'est le luxe 
enfin qui a ruiné la France sous Louis XIV, lorsque 
le grand roi eut l'ingénieuse idée de dépenser son 
royaume à Versailles. 

— Si le luxe ruine l'État, il enrichit du moins l'in- 
dustrie. 

— L'industrie... de luxe, sans doute, mais c'est 
la pire industrie. 

— Pourriez- vous dire pourquoi? 

— Parce qu'elle travaille pour la petite consom- 
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mation, tandis que la véritable industrie travaille au 
contraire pour la grande clientèle. 

Voyez la Hollande, la première en date : a-t-elle 
jamais songé à brocher ou à broder du brocart ou du 
satin pour tel landgrave ou tel souverain du voisi- 
nage? Elle a mieux fait, elle a salé, elle a fumé du 
hareng; comme c'est le plat du gueux et comme la 
gueuserie forme la majorité, la Hollande a battu 
monnaie dans le monde entier et fait de la caque sa 
corne d'abondance. 

Et l'Angleterre , la seconde en date , croyez-vous 
qu'elle ait jamais tourné son génie d'invention à la 
fabrication de quelque somptueuse babiole pour la 
vanité de sa noblesse? Elle sait trop bien compter; 
elle a fabriqué de la cotonnade et de. la ferraille à 
bon marché, parce que tout le monde porte plus ou 
moins une chemise et a besoin d'un couteau. 

Donc, production illimitée, bénéfice illimité. Mais 
la France, sous la monarchie, à grand fracas, du 
droit divin, a craint sans doute d'encanailler son 
industrie; elle aime mieux produire des tableaux 
en porcelaine à Sèvres, et des tableaux en laine aux 
Gobelins. Quel bénéfice a-t-elle jamais retiré de ces 
magnifiques hors-d' œuvre, de ces chiffons au poids 
de l'or, imaginés pour les caprices des princes, et 
mélancoliquement relégués aujourd'hui dans les dé- 
serts des palais? 

. — Je vois, reprit-elle d'un ton piqué, que mon- 
sieur entend proscrire le luxe de sa république. 11 
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veut probablement retourner à Sparte ; quant à moi, 
j'ai fait élection de domicile à Athènes. 

— Vous ne me rendez pas justice. Je n'ai certes 
pas l'intention de rétrograder à l'oignon, ni au lit de 
fougère du roi Léonidas. Je reconnais que le luxe a 
eu de tout temps et doit avoir sa part dans une so- 
ciété civilisée. Quelqu'un l'a défini : le beau ajouté à 
l'utile. J'accepte la définition. Le luxe participe de 
l'art dans une certaine mesure, et il a le même droit 
que l'art dans la république; mais ce droit, je vou- 
drais pouvoir le restreindre à la classe assez riche 
pour rouler impunément sur le velours. 

Le luxe même, dans ce cas, est un service public, 
un moyen pour la richesse de reverser à la société 
l'excédant de son revenu ; mais lorsqu'il envahit in- 
distinctement toutes les classes de la nation , il les 
détourne toutes de l'épargne, c'est-rà-dire de la 
reproduction de la richesse. Je peux donc croire que 
vous avez méconnu la pensée du gouvernement en 
supposant qu'il rebâtit la moitié de Paris pour don- 
ner une leçon de ruine à la nation. 

— Savez-vous bien, monsieur, reprit- elle vive- 
ment, que vous avez l'esprit porté à la contradic- 
tion. 

Le général vous a dit que Paris faisait peau neuve 
pour organiser un système de défense contre un coup 
de main populaire, vous avez secoué la tête et vous 
avez repoussé l'hypothèse. 
• Mon jeune ami vient de vous dire que c'était pour 
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instituer un atelier national qui assure du travail à 
la classe ouvrière; vous avez encore payé d'incrédu- 
lité et demandé une autre raison. 

Je vous ai dit enfin , à mon tour, que c'était pour 
faire de la capitale la première parure du peuple 
français, et vous avez prononcé une véritable homélie 
contre cette opinion. Puisque vous rejetez ces trois 
opinions Tune après l'autre, eh bien ! alors prenez- 
les toutes les trois à la fois. 

Après quoi, elle fit la pirouette et alla compli- 
menter une respectable matrone sur une nouvelle 
échancrure de corsage. 

Comme nous revenions à minuit, mon ami et moi, 
par la rue de Clichy : 

— Dites-moi donc, lui dis-je, le nom de ce petit 
officier qui veut mettre la France en régie. 

— Ce n'est pas un officier ; c'est tout simplement 
un archéologue. Il aime l'antiquité, comme vous 
voyez. Il accompagne madame à la promenade et il 
soigne la chienne quand elle a des vapeurs. 

— Et c'est à cet exercice qu'il a gagné son bout 
de ruban? 

— Non , il a trouvé une marche d'escalier dans 
la plaine d'Argos, et le Brésil l'a décoré pour ce 
trait de génie ; mais, pour en revenir à la question, 
vous devçz savoir maintenant pourquoi on rebâtit 
Paris. 

— Non, je flotte entre les trois opinions que je 
viens d'entendre sans pouvoir en agréer aucune. 
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— Prenez les trois opinions à la fois, vous a dit la 
baronne; elle pourrait bien avoir raison. 

Je méditai une partie de la nuit sur cette parole, 
et le lendemain, à mon réveil,... je flottais dans la 
même incertitude. 

J'avais envie de demander une audience au surin- 
tendant de l'Hôtel de ville, pour avoir de sa bouche 
le mot de l'énigme, mais il m'aurait donné probable- 
ment une quatrième explication, et j'aurais aujour- 
d'hui une difficulté de plus à résoudre. 



DEUXIÈME PARTIE 



PARIS DOMESTIQUE 
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PARIS DOMESTIQUE 



I 



Oui, le luxe, cette femme a bien dit le mot du 
jour; à ce point qu'une baronne jacobine croit adres- 
ser une flatterie au gouvernement, en disant qu'il 
endimanché Paris pour fêter l'Europe. 

Voilà donc le règne de Sardanapale revenu du fond 
de l'Asie. Or, par Sardanapale j'entends ici le luxe 
à outrance, et par le règne de Sardanapale le despo- 
tisme du luxe sur la société. 

Le luxe exerce en effet un véritable despotisme; 
despotisme accepté, je le veux bien, recherché, je le 
veux encore, mais enfin despotisme; car, petit ou 
grand, riche ou pauvre, chacun de nous, sous peine 
de déchéance, doit payer tribut, bon gré, mal gré, de 
façon ou d'autre, à sa majesté la robe de velours. 

Est-ce à dire cependant qu'on demande ici à res- 
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susciter la législation somptuaire du moyen âge, et 
à régler par ordonnance la table et la toilette? Mais 
le luxe a toujours échappé, mais il échappera tou- 
jours, par sa nature de Protée, à toute réglementa- 
tion et à toute police. 

Où commence-t-il ? où finit-il en définitive? Pour- 
quoi le vin? L'eau suffit. Pourquoi le drap ? L.e Gaulois 
portait une peau de bouc. L'écuelle elle-même a passé 
dans le temps pour une superfluité, à en juger par la 
boutade de Diogène. 

Qu'est-ce d'ailleurs que le luxe pris dans sa bonne 
acception ? C'est un instinct de nature, c'est, encore 
une fois, le beau ajouté à l'utile, c'est l'art à son 
point de départ. 

Ainsi, à l'âge de la barbarie, à l'heure où l'in- 
dustrie ne sait encore rien dire à la matière, l'homme 
retourne sur son propre corps l'instinct du beau, 
plutôt que de le laisser moudre à vide, et il bar- 
bouille son épiderme, du haut en bas, d'un bariolage 
somptueux d'ocre et de vermillon. Partout le luxe 
dans le monde a débuté par le tatouage. Que voulez- 
vous? l'enfant crie avant de parler. 

Du jour où l'homme a mis la main à la matière 
et l'a façonnée à son usage, fût-il Chinois, fût-il 
Étrusque, il a constamment cherché à l'embellir, 
pour la rapprocher de son esprit. Que lui fait le pot ? 
Il lui faut le vase; et aussitôt l'argile monte en grade 
par le dessin et par la peinture. Investi du pouvoir 
de créer, et créateur sur lui-même en vertu de son 
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intelligence, il paursuit d'âge en âge un complément 
d'existence dans toutes les annexes de sa personne, 
dans sa toilette et dans son mobilier. Alors la soie, 
le lin, For, le marbre, le porphyre, le rubis, le dia- 
mant, tissés, sculptés, ciselés, répandus sur lui, 
autour de lui, disent à son esprit que si, comme tout 
autre animal, il respire et il mange, il a aussi sur 
tout autre animal la prérogative de spiritualiser, de 
poétiser son corps, en l'élevant à un degré de plus 
de splendeur. 

Le luxe représente donc chez l'homme le besoin 
de donner à l'œuvre de sa main toute la somme 
possible de beauté. Ce besoin devait produire et a 
produit pour sa satisfaction un ordre correspondant 
de travail. Or, vouloir aujourd'hui effacer le luxe 
d'un trait de plume, ce serait vouloir non-seulement 
arracher de l'âme humaine la première passion, la 
passion du beau, mais encore supprimer, une à une, 
chaque industrie ; car il n'y a pas une production 
au monde , une molécule transformée par l'outil et 
entraînée dans notre tourbillon d'existence, que le 
luxe ne saisisse au passage et ne marque de son 
cachet. 

Le luxe fait donc partie intégrante de l'humanité 
et contribue plus ou moins à l'œuvre de la civilisa- 
tion. Que la richesse, c'est-à-dire la vie portée à son 
maximum de jouissance, boive dans l'or l'élixir de la 
terre, respire dans le cristal le parfum de chaque 
continent, marche dans un flot d'hermine, ou roule 

6 
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comme une divinité entre ciel et terre dans l'éclair 
du carrosse; rien de mieux : c'est à ce prix que 
l'Europe met sa main dans la main de l'Asie, et 
l'Asie dans la main de l'Amérique, et que le vent du 
sud, et que 1e vent du nord apportent, rapportent 
sans cesse d'une rive à l'autre de l'Atlantique les dé- 
lices et les délicatesses de toute nature, écloses aux 
rayons des deux soleils. Qui donc aujourd'hui aurait 
l'esprit assez retardataire , assez barbare pour cher- 
cher à ramener la France et l'Angleterre au haillon 
réglementaire et au brouet de Lacédémone ? 

Mais si le luxe a droit de bourgeoisie dans la classe 
riche, est-ce une raison cependant pour le mettre sur 
l'autel? Vivons -nous uniquement pour aller sans 
cesse à la recherche d'un plat de plus à notre dîner 
ou d'une perle de plus sur le front de quelque Cléo- 
pâtre du Vaudeville? 

La parure serait-elle , grand Dieu ! toute notre 
ambition, et la richesse toute notre destinée? En 
créant l'homme à son image et en descendant en lui 
par l'intelligence, le Créateur a-t-il mis la vie hu- 
maine à si bas prix qu'elle puisse rendre un compte 
suffisant d'elle-même en mangeant un pâté de Péri- 
gord ou en caracolant sur un cheval pur sang ? Je 
proteste. Dira qui voudra ou croira sans le dire : 
l'homme uniquement fait comme le paon, pour para- 
der et pour briller; la morale éternelle du monde 
croira et dira toujours, au contraire : l'homme créé 
pour agir et pour penser. 
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Aussi longtemps qu'il y aura un ciel sur notre tête 
et un regard levé vers le ciel, elle mettra toujours la 
gloire ou la vertu au-dessus du clinquant et de la 
dorure. Le luxe, en fin de compte, ne porte témoi- 
gnage que de la plus misérable passion de l'homme : 
la vanité; tandis que le génie, que l'héroïsme témoi- 
gnent, au contraire , de la grandeur et de la divinité 
de son origine. Rangez-vous! le fouet claque, la roue 
* brûle le pavé. Qu'est-ce donc? Rien; un millionnaire 
de la veille qui roule , à fond de train , dans le ma- 
gnifique esclandre de son opulence. Qui de nous, en 
ce moment, n'a retourné la tête pour voir passer 
là-bas à l'écart ce savant, cet orateur, ce poëte, cet 
inventeur, seul avec son génie pour escorte ? 

Aussi, lorsqu'un peuple, par une cause ou par une 
autre, a perdu la fierté de lui-même, qu'il renonce à 
croire, qu'il cesse de penser, qu'il regarde la con- 
viction comme une duperie, l'esprit de dévouement 
comme un mensonge, alors le lien commun de 
l'homme avec l'homme, dans une croyance com- 
mune, tombe tout à coup ; chacun de nous rentre en 
lui-même, retire son âme de la patrie, la rétrécit à 
la dimension de son foyer. 

Mais la vie veut vivre en dernière analyse ; elle 
veut vibrer. Comment fera-t-elle pour attester ainsi 
à elle-même sa propre puissance par sa propre vi- 
bration? Elle intervertira l'ordre de la gloire, elle la 
reportera de la pensée à la matière, elle cherchera 
une diversion dans le fumier du sybaritisme. 
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Un luxe effréné, vomi on ne sait d'où, ruissellera 
tout à coup, débordera sur la société. Une nouvelle 
étiquette classera la société, non en raison de la 
probité, mais en raison de la représentation ; chacun 
naturellement cherchera moins à être qu'à paraître, 
et travaillera à égaler en fracas , sinon à surpasser 
son voisin. De là cette épidémie, cette émulation, 
cette enchère et cette surenchère de profusion ; de là 
cette orgie universelle de satin , cette insolence per- ' 
pétuelle au regard du passant par l'attirail, comme 
pour lui dire : Je tiens autant de place que toi, et 
plus que toi, dans l'espace. 11 le faut, on croit du 
moins qu'il le faut, sous peine de déchéance, de di- 
minution dans sa personne ou dans sa dignité. 

Yoy.ez cette femme jeune, belle, assise ou plutôt 
affaissée dans son fauteuil, la tête dans sa main, 
comme la statue pétrifiée de la Douleur. Une larme 
coule en silence le long de sa joue, et la palpitation 
convulsive du sanglot intérieur soulève et abaisse les 
diamants attachés sur sa poitrine , comme la vague 
agite et brise à sa surface les reflets d'étoiles. Pour- 
quoi pleure-t-elle ainsi dans la pâleur et l'affliction 
d'Hécube? Là mort a-t-elle emporté son enfant, ou 
bien un tremblement de terre de la Bourse a-t-il 
dévoré sa fortune? Non ; son mari vient de lui refuser 
une parure de Froment-Meurice, et, dans ce moment 
d'humiliation pour la gloire trahie de sa prochaine 
soirée, elle songe à quelque autre femme de sa con- 
naissance assez heureuse pour jeter dix mille francs 
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dans sa coiffure. Elle souffre plus cruellement, dans 
chaque fibre de son corps, et elle gémit plus pro- 
fondément que la bohémienne de la borne condamnée 
à nouer autour d'un corps flétri un lambeau fané 
de soierie. Elle aura cette parure cependant; elle Ta 
dit, elle Ta juré. Elle Ta, en effet: seulement, qui Ta 
payée? 



II 



Certes, à l'époque où Louis-Philippe régnait sans 
façon, un parapluie sous le bras, on pouvait voir, 
comme à présent, dans la capitale du monde civilisé, 
de beaux hôtels, de beaux équipages, de belles 
livrées et de belles femmes, à l'étalage, au balcon 
de l'Opéra. 

Mais si, à cette époque, le luxe tenait $a place en 
France, il n'y tenait que sa place, tandis qu'à cette 
heure-ci on ne voit que lui, on ne rencontre que lui; 
il règne, il trône partout, comme le premier person- 
nage de TËtat et comme le héros de la conversation. 
Quelque part qu'on aille, on n'entend parler que de 
millions et de police correctionnelle. 

Autrefois, du moins, on daignait reconnaître la 
supériorité de l'intelligence; on réservait la fleur 
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de sa sympathie et on brûlait d'une passion sacrée 
pour cet autre luxe idéal de la pensée et de la 
poésie. 

Mais aujourd'hui on ne veut plus que jouir et 
reluire ; Y homme du monde a bien pu aller au col- 
lège dans son enfance, parce qu'à cet âge il fait trop 
de tapage et qu'il doit débarrasser le toit paternel. 
Il a bien pu amasser, sous le verrou de l'université, 
une provision telle quelle d'instruction : un peu de 
latin, un peu de grec, un peu de français, un peu 
d'histoire, de géographie; mais au pas de course, 
pour la forme, pour l'examen du baccalauréat. 

Une fois bachelier, hors de marge et au grand air 
de l'existence, il croirait démériter de lui-même en 
poursuivant, de sa propre initiative, le développe- 
ment de son intelligence. Petit vieillard de vingt ans, 
bien sec, bien compassé, bien ridé au moral, bien 
sceptique à toute croyance du siècle, bien boutonné 
contre toute aspiration, bien prémuni contre toute 
audace du cœur, il trouve que le fils d'un père riche 
a suffisamment payé sa dette à Dieu et aux hommes 
lorsqu'il a fait choix d'un bon tailleur, qu'il monte 
à cheval, qu'il déjeune au café Bignon, qu'il dîne au 
café Anglais, qu'il soupe Dieu sait où, et qu'il vérifie 
Gavarni sur nature, au quartier Bréda. 

11 accepterait peut-être une place dans la diplo- 
matie, parce qu'elle permet de voyager aux frais de 
l'État et qu'au bout de quelque temps d'exercice 
elle donne droit à porter toutes les couleurs de l'arc- 
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en-ciel à sa boutonnière. Il a même l'intention de 
solliciter, un jour, la première vacance de troisième 
attaché, et il a quelque raison de croire qu'une dame 
influente appuiera sa candidature. Mais, en attendant 
sa nomination, il a dévoré une partie de son patri- 
moine. 

11 épousera la première héritière venue , pour 
rétablir l'équilibre , vierge ou veuve , connue ou 
inconnue, peu lui importe. A partir de ce moment, 
il étudiera Gavarni comme par le passé, mais il 
accompagnera sa femme à la messe, et portera ga- 
lamment le missel de madame. 11 ajoutera chaque 
année une nouvelle dette à l'ancienne dette , et il 
protestera ensuite de son profond respect pour la 
famille et pour la propriété. 

Car c'est là sa devise. Une monarchie absolue 
plus ou moins tempérée par une chambre consulta- 
tive, mais consultée seulement pour la forme, repré- 
sente à son esprit la perfection idéale de gouverne- 
ment. Une liste civile abondante, une cour nombreuse, 
une noblesse protégée, la pensée soumise à la cen- 
sure, la presse réduite à chanter faute de pouvoir 
parler, l'instruction primaire réduite au minimum, 
la France muette, ignorante, indifférente à la bonne 
comme à la mauvaise gestion de son budget, voilà 
tout son bagage en politique, lorsqu'il veut bien 
descendre à professer une opinion. 

Quant à la femme du monde, une fois mariée, la 
meilleure preuve qu elle croit pouvoir donner d'une 



LA NOUVELLE BABYLONE. 89 

brillante éducation, c'est d'affecter en toute circon- 
stance, pour toute curiosité de l'esprit, autant de 
désintéressement que la basse Brette, qui passe 
sa vie à filer la quenouille à la queue de son trou- 
peau. 

La poésie, la vérité, la morale, le bien, le mal, 
la paix ou la guerre, le progrès ou la décadence de 
l'humanité, qu'est-ce que cela en définitive? Matière 
à bâillement et à migraine ; une femme à la mode 
a bien du temps à perdre sur la page d'un livre ou 
dans la conversation d'un esprit embaumé de pédan- 
tisme I 

L'hiver il faut visiter, être visitée, recevoir, être 
reçue et dispersée, de soirée en soirée, aux quatre 
coins de Paris; être accaparée, en un mot, par les 
bals, les concerts, les Bouffes ; tout au plus pourra- 
t-elle lire au lit un chapitre de roman réaliste, pour 
éteindre des nerfs ébranlés par la musique et venir 
en aide aux lenteurs du sommeil. 

Ensuite, au premier chant du rossignol, il faut 
courir à la campagne, aller en Suisse, émigrer en 
Italie, revenir à Aix, à Plombières, à Cauterets, à 
Biaritz , à Royan, à Dieppe ; et dans ce carnaval d'été 
qu'on appelle les bains de mer, traîner majestueuse- 
ment sur la plage quelque nouvelle invention de cos- 
tume, la capuce flamboyante de la vallée d'Ossau ou 
la chemise rouge de Garibaldi. 

Voici même qu'à Trouville la haute Parisienne , 
en pleine émancipation, porte le chapeau empanaché 
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à la Robespierre, la canne à pomme d'or de la Ré- 
gence, la robe relevée jusque-là pour montrer un 
bas de soie diabolique noir et rouge, et dire en 
quelque sorte au passant : On marche ici dans la 
flamme du sabbat. Pour qui donc a -t- elle réédité 
sur sa personne cette toilette à moitié retroussée , 
détroussée d'une bergère de Boucher? Est-ce pour 
Lauzun ? Non ; c'est pour un acrobate du Cirque ou 
de la politique, n'importe. 

On a vu même sur cette plage galante plus d'une 
demoiselle de bonne maison donner une répétition 
de "Vénus sortant de l'onde et revenir du bain avec 
un simple tricot, comme dernière concession au pré- 
jugé régnant; elle traverse ainsi, dans l'état le plus 
voisin de nature, la jeunesse dorée échelonnée sur 
son passage. Si, par hasard, il y a dans la foule un 
cœur assez intrépide pour la demander en mariage, 
il pourra l'épouser de confiance; elle ne lui aura 
caché aucune vérité. 

Quand une femme retire la pensée à son âme, elle 
y creuse un gouffre qu'elle cherche aussitôt à com- 
bler avec des chiffons, avec tous les riens, avec tous 
les impondérables de ces exquises toiles d'araignée 
sorties des bobines de Saint-Étienne ou de Lyon. 
Alors elle étale sur sa personne, autour de sa per- 
sonne, ces rêves ou plutôt ces cauchemars de la 
mode, qui sont comme les éruptions, comme les efflo- 
rescences d'une imagination malade à la surface de 
l'épiderme. 
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Avez-vous jamais songé, monsieur, à Faction de 
l'esprit d'une époque sur la forme du costume, et à 
la réaction du costume, à son tour, sur le courant de 
la pensée? 11 y a là un chapitre inédit de la philo- 
sophie de l'histoire qu'un penseur inconnu mettra 
quelque jour en lumière. 

La mode n'est pas autant qu'on paraît le croire 
affaire de hasard. Il y a une mystérieuse correspon- 
dance entre l'opinion d'un peuple et son costume. La 
pensée régnante d'une génération influe toujours plus 
ou moins sur la marche de l'aiguille ; pour connaître 
l'esprit d'une nation, il suffit de jeter un coup d'oeil 
sur sa garde-robe. 

Ainsi, à une époque d'idée ou d'action, on va au 
plus court; on économise sur le drap, on couvre le 
corps, voilà tout; mais sans l'amplifier, en prenant 
garde, au contraire, de ménager toute sa souplesse 
et toute sa vivacité de mouvement. 

A l'époque de la Fronde, par exemple, époque 
agitée et, en dépit de la Fronde elle-même, époque 
glorieuse, confisquée tout entière au profit de 
Louis XIV par un vol historique encore impuni; à 
cette renaissance de la pensée, qui a produit coup sur 
coup, un peu plus tôt, un peu plus tard, le génie de 
Descartes, le génie de Corneille, le génie de Pascal, 
le génie de Molière, le génie de La Fontaine, de 
Poussin, de Turenne, de Condé, etc.; à cette heure 
entreprenante de l'histoire, le costume affecte la 
coupe sombre et la physionomie puritaine d'une vie 



92 LA NOUVELLE BABYLONE. 

de méditation et de combat : forme simple, couleur 
terne : l'étoffe brune, la peau de buffle, la chevelure 
au naturel; voilà l'uniforme de l'homme, du pen- 
seur ou du soldat. 

La femme, de son côté, porte une robe modeste 
qui coule, à longs plis honnêtes, sur les inflexions 
du corps , et reçoit à chaque pas et reflète toute la 
grâce de sa démarche. Ce n'est pas l'étoffe ici qui 
engloutit la femme et l'anéantit en quelque sorte au 
regard, c'est la femme, visible et invisible à la fois, 
qui passe dans l'étoffe et la vivifie du rhythme har- 
monieux de sa beauté. 

Mais voici que Louis XIV installe à Versailles, une 
politique d'oppression et de forfanterie, d'hypocrisie 
et de violence : 11 n'y aura qu'un homme en France 
et ce sera moi ; un homme qui aura le droit de penser 
et ce sera moi, le fils de la femme espagnole et 
l'élève de Mazarin. Pour tout le reste, indulgence 
plénière; je ferai de mon palais le tripot et le harem 
de ma noblesse. — Alors, à. l'inspiration de ce règne 
emphatique et faux, le costume sera fanfaron, sera 
menteur; on sera allongé par chaque bout, par la 
perruque et par le talon, on sera enrubanné de la 
tête aux pieds, on sera masqué, on sera fardé. Une 
Poitevine sanguine du nom de Montespan inventera 
la robe battante pour étendre sa divinité dans l'es- 
pace et pour dissimuler ses grossesses. Enfin, la 
Régence vient renchérir sur M ,ne de Montespan; elle 
invente la mode des paniers. L'histoire à la main, 



LA NOUVELLE BABYLONE. 93 

on peut affirmer que plus une époque perd la vie 
de la pensée , plus aussi la robe arrondit son do- 
maine. 

De notre temps, elle semble avoir relégué les 
paniers dans les infiniment petits; elle a tellement 
reculé les limites du possible, que, l'autre jour, en 
voyant passer une élégante sur la place Vendôme, 
et flotter l' arrière- tr^in de sa moire antique à pa- 
reille distance du centre de gravité, on pouvait 
craindre que madame ne laissât en route les trois 
quarts de sa personne. 

Si encore nous avions pour remiser ces énormes 
circonférences de femme les appartements illimités et 
les meubles extravagants du règne de M me de Pom- 
padour; mais c'est dans nos petits appartements 
étriqués, où la place est rationnée d'une main sévère, 
que nous devons emmagasiner toutes ces matières 
encombrantes, toutes ces cages à poulets garnies de 
dentelles. 

Ce n'est là toutefois que le côté grotesque de la 
question; en voici la sinistre conséquence : lors- 
qu'une femme cherche uniquement à miroiter au 
soleil ou à bruire comme un serpent à sonnettes par 
tous les plis de ses falbalas, c'est qu'elle cherche à 
plaire; or, de la coquetterie à la galanterie il n'y a 
que la distance de l'occasion. Quelque ferme que soit 
le pied de la femme, il glissera un jour ou l'autre, il 
a déjà glissé mentalement; ce n'est pas l'intention 
qui manque, c'est l'audace. 
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L'oisiveté, avec une âme vide, engendre forcément 
l'ennui; l'ennui, de son côté, aspire à la distrac- 
tion. Voyez -vous la femme seule en face d'elle- 
même, sans avoir jamais rien à tirer de son propre 
fonds, rien à lire sur la page blanche de sa pensée : 
quand elle a regardé sa figure pendant une heure 
dans sa glace, elle ne peut plus tenir au supplice 
d'elle-même, elle a besoin d'échapper à son propre 
tête-à-tête, n'importe comment et à quelle condi- 
tion. 

Voici, par exemple, une jeune mère, deux fois 
mère, dotée au jour de son mariage d'un hôtel, rue 
de Grenelle. Elle rêve en ce moment auprès du ber- 
ceau de son dernier enfant. 

La flamme chante doucement derrière l'écran du 
foyer. Une bougie voilée d'un abat-jour d'azur ré- 
pand dans la chambre une teinte vaporeuse de clair 
de lune. On n'entend pas même, dans ce délicieux 
crépuscule, le battement de la pendule ; madame en a 
brisé le ressort pour marquer éternellement, a-t-elle 
dit, l'heure d'une dernière visite. 

Elle repose à moitié renversée sur une causeuse, 
dans un flot bouillonnant de cachemire. Un king- 
Charles repose voluptueusement sur son genou. Mais 
elle, la tête affaissée sur un bras chargé de quatre 
bracelets , recueillie tout entière en elle-même et la 
paupière k moitié fermée , elle médite en ce moment 
un problème de géométrie morale; elle cherche, 
pour sa prochaine robe de bal, la ligne mathéma- 
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tique où uge femme peut être nue sans cesser d'être 
habillée. 

Et savez- vous pourquoi? Parce qu'un officier de 
cavalerie indiscret Ta comparée à la Vénus de Milo. 
Or, elle tient à prouver qu'elle peut aisément sou- 
tenir la concurrence contre une déesse de l'Olympe. 



III 



A force de mettre la femme en montre, le luxe en 
arrive bientôt à la destituer de tout sentiment de pu- 
deur. Les duchesses faciles de la régence avaient fini 
par choisir leurs soubrettes parmi leurs laquais. 
C'étaient des valets de pied qui laçaient leur corset 
ou leur attachaient le nœud de cravate. 

Eh bien! monsieur, croiriez-vous qu'en plein dix- 
neuvième siècle on voit des couturières qui portent 
la barbe, — des hommes, des hommes authentiques, 
des hommes comme les zouaves, qui , de leurs mains 
solides, prennent les dimensions exactes des femmes 
les plus titrées de Paris, les habillent, les désha- 
billent, les font tourner et retourner devant eux, ni 
plus ni moins que les bustes de cire aux devantures 
des coiffeurs? 
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Vous connaissez sûrement la rue de la Paix , ainsi 
appelée parce qu'elle célèbre la guerre, soys forme 
d'une colonne. 

Il y a là, quelque part, un Anglais qui jouit d'une 
popularité autrement universelle, dans le monde 
des falbalas, que n'importe quel prédicateur de ca- 
rême. 

Il faut avouer que cet Anglais a créé un nouvel 
art, l'art de pincer la femme à la taille, avec une 
précision jusqu'alors înconnne. il a le feu sacré du 
coup de ciseaux et le génie de l'échancrure. 11 sait à 
point nommé quand l'étoffe doit coller ou quand elle 
doit flotter. Il distingue du premier coup d'oeil, dans 
la con texture d'une femme, ce qu'il doit montrer ou 
dérober au regard. La providence l'avait créé de toule 
éternité pour découvrir la loi de la crinoline et la 
courbe du jupon. 

Parfait gentleman d'ailleurs, toujours rasé de frais, 
toujours frisé, habit noir, cravate blanche , man- 
chettes de batiste attachées au poignet par un bouton 
d'or, il officie avec toute la gravité d'un diplomate 
qui porte le sort du monde enfermé dans un tiroir de 
son cerveau. 

Quand il essaye une robe sur une poupée vivante 
de la Chaussée-d'Antin , c'est avec un profond re- 
cueillement qu'il palpe, qu'il pique, qu'il sonde, 
qu'il marque à la craie le pli défectueux de l'étoffe. 

De temps à autre il recule, et, pour mieux juger 
son œuvre à distance, il roule sa main devant son 

7 
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œil , il regarde par le trou de la lorgnette, et il re- 
prend, d'un doigt inspiré, le modelé interrompu de 
la robe sur le corps de la patiente. 

Quelquefois il plante une fleur ici, il essaye un 
nœud de ruban à côté, pour juger de l'harmonie 
générale de la toilette; pendant ce temps-là, l'Eve 
nouvelle en \oie de formation, immobile et rési- 
gnée, laisse silencieusement le créateur achever sa 
création. 

Enfin, quand il a pétri le taffetas comme l'argile, 
et quand il Ta moulé selon son idéal, il va prendre 
place au bout du salon, sur un canapé, et la tête 
renversée en arrière, il commande la manœuvre du 
bout d'une baguette. 

— A droite! madame. 

La cliente opère un quart de conversion. 

— A gauche ! 

La patiente tourne en sens inverse. 

— De face! 

Madame regarde l'artiste. 

— Par derrière ! 

Elle montre la dunette. 

C'est ainsi qu'une princesse allemande, de passage 
à Paris, exécute, au commandement d'un homme, 
un mouvement complet de rotation. 

Puis il la congédie d'un geste souverain. 

— C'est bien, madame. 

Je n'ai pas assisté aux mystères d'Eleusis, je ne 
les connais que par les indiscrétions des initiées; or, 
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voici ce qu'une brise de passage a soufflé à mon 
oreille; je ne répète sa confidence, bien entendu, que 
sous toute réserve. 

Les lionnes de Paris, émerveillées des belles façons 
de leur couturière en pantalon, ont fini par croire 
que l'homme qui faisait si bien une robe devait la 
mettre lui-même sur place et la marquer de l'ongle 
du lion. 

Aussi, le soir, lorsqu'il y a bal à la cour, à l'Hô- 
tel de ville, ou bien encore soirée de cérémonie au 
Palais-Royal ou au Luxembourg, on voit stationner, 
sur le coup de dix heures, devant le numéro du tail- 
leur étranger, une longue file d'équipages, avec 
leurs cochers mélancoliques ensevelis dans leurs car- 
ricks. 

Leurs maîtresses viennent de monter l'escalier 
du temple de la toilette; elles reçoivent en entrant 
un numéro d'ordre et passent dans une salle d'at- 
tente . 

Comme elles ne peuvent comparaître qu'une à 
une devant le pontife de la jupe, en recevoir à tour 
de rôle l'ordination , les dernières venues attendent 
quelquefois longtemps. Mais une attention délicate 
du maître de la maison soulage agréablement les 
ennuis de l'antichambre. Un buffet richement chargé 
offre aux clientes les consolations robustes des viandes 
et des pâtisseries. 

Les petites-maîtresses éthérées des salons de Paris 
font provision de forces pour la polka, en mangeant 
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à discrétion du pâté de foies gras et en l'arrosant de 
vin de madère. 

Ainsi rafraîchies aux frais de l'établissement, elles 
affrontent d'un cœur intrépide l'opération de la toi- 
lette; le maître les expédie Tune après l'autre et les 
écoule rapidement; il voit, il regarde : une dernière 
touche, une épingle, et madame a réalisé le rêve de 
l'élégance. 

Cependant, comme tout grand artiste, ce fils d'Al- 
bion a ses caprices. Il habille toutes les femmes, sans 
doute, mais il préfère les femmes abondantes, préa- 
lablement étoffées par la nature. Il trouve qu'elles 
font plus d'honneur à son talent et qu'elles le mettent 
mieux en évidence; il réserve pour elles toutes les 
attentions et toutes les flatteries ingénieuses de son 
métier. Quant aux beautés légères de bagage, réduites 
à la quantité de volume rigoureusement indispen- 
sable pour ne pas être un pur esprit, il consent à les 
habiller, sans doute , mais sans verve , uniquement 
par devoir de conscience. 

Dieu me préserve de vouloir jeter ici aucune défa- 
veur sur le talent de l'artiste anglais et encore moins 
sur sa personne ! il a un état et il l'exerce en tout 
bien, tout honneur ; il tient une maison de commerce 
et il cherche à lui attirer la clientèle : rien de mieux, 
c'est son droit, c'est son devoir; car il y va pour lui 
de la prospérité ou de la ruine. 

Que penser toutefois de sa clientèle, de l'aristo- 
cratie de l'agio, vertueuse, je le veux bien, peut-être 
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même confite en dévotion, mais enfin assez oublieuse 
d'elle-même et du mari, pour aller le soir débattre, 
tête-à-tête, avec une modiste mâle, le périlleux pro- 
blème de F entre-bâillement d'un corsage, et abandon- 
ner à cet ouvrier de la vigne le pouvoir de décréter 
souverainement jusqu'à quel degré le pampre voilera 
ou dévoilera la grappe de raisin. Et on dit après cela 
que jamais en France l'Anglais ne régnera? mais il 
règne précisément sur la fine fleur de la France, et il 
règne au pied de la colonne Vendôme. 

Et remarquez le contraste : dans cette même rue 
de la Paix, à je ne sais plus quel rez-de-chaussée, 
une Sorbonne libre ouvrait, chaque soir, un cours 
de littérature, de poésie, d'histoire, de philosophie, 
de géographie, etc. 

Là, M. Deschanel, charmant causeur, faisait une 
histoire comparée du théâtre et nous livrait galam- 
ment son secret pour admirer Molière. 

M. Laurent Pichat, poëte stoïque et inspiré, fai- 
sait passer éloquemment dans son auditoire l'âme de 
la poésie du dix-neuvième siècle. 

M. Legouvé, esprit sympathique, ouvert à toute 
idée de progrès , nous apprenait comment l'enfant 
pouvait faire à son tour l'éducation du père. 

Un autre, dont je dois oublier le nom, racontait 
l'histoire du progrès. M. Trélat, le penseur de l'ar- 
chitecture en même temps qu'architecte novateur; 
M. Weiss, critique aussi ingénieux que vigoureux 
publiciste; M. Elisée Reclus, M. Leroy, M. Lissaga- 
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ray, M. Assollant, M. Habeneck, M. Dunoyer ou- 
vraient, fermaient tour à tour le livre de la science 
à la page de l'archéologie, de la géographie, de 
l'histoire. 

Eh bien, monsieur, croiriez-vous que, de toutes 
ces belles désœuvrées de la fortune, qui venaient 
chaque soir essayer une robe au premier étage, pas 
une n'a eu la curiosité d'entrer au rez-de-chaussée ; 
pas une, pas l'ombre d'une qui ait paru comprendre 
que , dans ce monde, il vaut peut-être mieux orner 
son esprit que son bonnet , pour rendre témoignage 
d'une créature marquée à l'effigie de la Divinité. 

Et pourtant, à ce même moment, les ouvrières de 
la maison de couture économisaient sur leur modeste 
salaire, pour payer leur droit d'entrée aux confé- 
rences de littérature. Ames repliées sur elles-mêmes 
dans les longues heures de l'aiguille, elles avaient 
soif de science comme les fleurs de juin ont soif de 
rosée. Elles aspiraient à la vie supérieure de la pen- 
sée, cette véritable aristocratie de l'humanité. 

C'est la classe ouvrière qui lit ou qui écoute ; la 
classe oisive dîne et danse. Pendant ce temps, l'heure 
marche, et une nouvelle génération arrive, le front 
chargé d'un mystère. 



IV 



Voulez-vous savoir ce qu'une femme du monde 
coûte à son mari? Je vais vous conduire pour un in- 
stant dans l'intérieur d'un ménage. 

Un homme de bonne maison épousait dernière- 
ment une jeune fille de bonne maison aussi, mais sur 
la place de Paris. C'était un mariage assorti, en vertu 
de l'harmonie préétablie sans doute entre la nais- 
sance et la fortune. 

Le mari portait le titre de marquis, et je crois bien 
qu'il le méritait. Il possédait une terre hypothéquée 
dans la Chalosse et un château effondré dont il répa- 
rait la toiture par annuité. Il avait servi dans le 
deuxième hussards jusqu'au grade de capitaine comp- 
table; mais, sur le coup de la quarantaine, il avait 
donné sa démission, pour exploiter lui-même son 
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marquisat. Chasseur intrépide d'ailleurs, excellent 
tireur, meilleur convive et toujours franc du collier. 

La jeune fille descendait d'un meunier de Seine- 
et-Marne qui avait la science infuse de la farine, et 
qui avait ramassé, les uns disent trois, les autres 
disent quatre millions dans la minoterie. Elle avait 
fait son éducation au couvent du Sacré-Cœur, avec 
la marmaille titrée du faubourg Saint-Germain. Elle y 
avait appris à danser, à toucher du piano, à faire la 
révérence et à baisser la paupière. 

Le père, émerveillé d'une fille aussi parfaite, 
l'avait dotée au prorata de son enthousiasme. Il 
l'avait équipée, en la mariant, de cinquante mille 
livres de rente , moitié sur les Gaz , moitié sur les 
Omnibus de Paris. Mais, en père soigneux de la 
garde-robe de sa fille, il avait stipulé que la future 
prélèverait chaque année, sur son apport, une somme 
de vingt mille francs pour les menus frais d'élégance 
appelés les épingles. 

Le mari exécuta le cahier des charges à la lettre, 
et le premier jour du second trimestre, il acquittait 
religieusement le quartier échu des épingles. La mar- 
quise, de son côté, le dépensait en conscience, avec 
cette verve de pensionnaire, émancipée qui sent un 
billet de banque lui brûler la main jusqu'à ce qu'elle 
l'ait lâché dans une folie. 

Le matin, à l'heure du déjeuner, elle faisait une 
première apparition en robe de cachemire des Indes 
blanc, brodée de fleurs bleues, doublée de satin, 
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légèrement ouverte sur le devant, de manière à lais- 
ser entrevoir un jupon de valenciennes bouillonné de 
rubans; une bagatelle de deux mille francs à dire 
d'experts. 

— Comment trouvez-vous cette robe de chambre ? 
disait-elle à son mari. 

Le marquis jetait un coup d'oeil de côté à madame : 

— Parfaite, répliquait-il brusquement. 

Et comme il avait faim de bonne heure, il atta- 
quait une croûte de pâté. 

— C'est pour toi que je l'ai mise, reprenait la 
jeune femme , en escortant ce toi exceptionnel , car 
une femme bien élevée doit dire vous à son mari , 
d'un de ces longs regards qui semblent promettre 
l'éternité. 

— Décidément, ma femme m'aime, pensait le mar- 
quis. 

A une heure de relevée, la marquise reparaissait 
k l'horizon avec changement de décor. Elle portait 
cette fois-ci une toilette de bois, c'est-à-dire pour 
aller au bois de Boulogne; une robe de velours gris, 
manteau pareil, l'une et l'autre garnis de queues de 
martre zibeline; la robe et la fourrure évaluées une 
somme de quatre mille francs au minimum. 

Elle présente d'abord son front à son mari ; puis, 
lui appuyant les deux bras sur la poitrine et le 
regardant, de bas en haut, dans une sorte d'extase : 

— Vous avez encore oublié de me faire compliment, 
disait-elle d'un ton de reproche caressant. 
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— Et de quoi donc, madame? 

Elle reculait vivement d'un pas et, prenant sa robe 
à deux mains, comme une danseuse : 

— Mais de cela, disait-elle; ingrat que vous êtes, 
c'est encore à ton intention. Enfin, comment trouvez- 
vous cette métamorphose? 

— Délicieuse, répliquait le mari. 
Et il ajoutait mentalement : 

— Je croirais volontiers que de minute en minute 
ma femme redouble de tendresse. 

L'heure du dîner venait; mais auparavant madame 
passait par une troisième mue et mettait une robe 
brodée par en bas de bouquets de bluets et de co- 
quelicots entremêlés de gerbes d'épis attachées avec 
des rubans d'azur, si abondante et si retentissante, 
qu'on l'entendait bruire à la cantonade de la* pièce 
voisine. Cette dernière fantaisie n'avait coûté toute- 
fois qu'un billet. 

Le mari crut devoir prendre sa revanche, et sans 
attendre une nouvelle provocation à un compli- 
ment : 

— Divine ! cria-t-il tout à coup à sa femme en la 
voyant entrer, sous sa troisième forme, dans la salle 
à manger. 

— Que dites-vous là, mon ami? répondit-elle d'un 
air boudeur. C'est une robe manquée, au contraire, 
une robe affreuse, affreuse de coupe, affreuse de cou- 
leur : à voir ce bleu et ce rouge, on dirait un feu 
d'artifice; à la vitrine du magasin elle payait encore 



LA NOUVELLE BABYLONE. 107 

de mine, mais sur moi elle me vieillit d'une année. 
J'ai honte vraiment de vous la servir. 

— L'intention suffit, 

— Jamais, monsieur; il faut que le fait y réponde. 
Je renverrai demain cette guenille à ma couturière; 
elle en fera ce qu'elle voudra. 

Elle dîna de mauvaise humeur ; elle quitta la table 
au dessert, elle mit une robe de bal pour aller à une 
soirée dansante du ministère d'État , robe de tulle 
blanc recouverte d'une résille en or qui laissait 
jaillir de chaque maille un bouillon de blonde et 
une étoile d'or à l'extrémité de chaque bouillon : 
robe féerique, nichée de blonde, une dette de 
quatre mille francs ajoutée au compte de la coutu- 
rière. 

— C'est donc quatre femmes par jour que j'ai 
épousées, pensait mélancoliquement le mari en ac- 
compagnant sa femme au Carrousel. 

Il paya toujours régulièrement le second, le troi- 
sième, le dernier terme des dépenses secrètes de 
madame ; mais voici qu'à la fin de l'année, la coutu- 
rière présente au marquis une note supplémentaire 
de soixante mille francs pour frais imprévus de toi- 
lette. Le mari commence par mettre la couturière à 
la porte; mais après réflexion il la rappelle et il 
acquitte docilement la facture; il ajoute toutefois, 
en forme d'apostille, que c'est la dernière dette de 
ce genre qu'il payera; un détail du compte surtout 
le faisait frémir r il y voyait figurer une ombrelle de 
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trois cents francs, comme si jamais ombrelle de ce 
prix avait pu exister au soleil. 

Le sacrifice une fois consommé, le marquis, sans 
esclandre, sans récrimination, de bonne amitié, au 
contraire, mais avec fermeté, pria sa femme de vou- 
loir bien renfermer désormais ses élégances dans la 
limite de ses crédits. Elle l' écouta tranquillement, 
elle le regarda d'un air étonné; puis, comme poussée 
à l'improviste par un ressort intérieur, elle jeta ses 
bras au cou de son mari, et, l'enveloppant de toute 
sa tendresse, l'étouffant de toute l'étreinte de sa 
passion, elle soupirait, elle sanglotait, elle pleurait, 
elle demandait pardon. 

— C'est pour te plaire, disait-elle; c'est dans 
l'ivresse et par coquetterie d'amour que j'ai fait cette 
folie; c'est la dernière, je le jure sur ton honneur, 
sur cet autel sacré, ajouta-t-elle, en lui posant la 
main sur le cœur. ' 

Un rayon attardé de la lune de miel brillait encore 
sur la figure éplorée de cette Madeleine de la toi- 
lette ; tout fut excusé, tout fut oublié, et le traité de 
paix fut scellé par un échange de signatures sur la 
joue de la femme et sur la joue du mari. 

Et cependant madame la marquise resplendissait 
toujours de plus en plus et toujours transfigurée à 
vue, d'une heure à l'autre de la journée. Mais à la 
fin de Tannée, la couturière, implacable comme la 
marche du Destin, revint présenter au mari un nou- 
veau compte de cent mille francs, où elle avait 
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intercalé, à la vérité, diverses avances pour l'acqui- 
sition d'un écrin et la garniture d'un meuble de 
salon. 

Le dernier quartier de la lune de miel avait dis- 
paru du ciel conjugal. Le marquis refusa nettement 
de reconnaître cette fourniture illégale, faite sans 
son aveu, sous le manteau de la cheminée. La cou- 
turière assigna le mari récalcitrant devant le tribu- 
nal de première instance. Le juge, pour le bon 
exemple, la débouta de sa demande. 

Depuis ce coup d'État domestique, madame la 
marquise boude son mari; elle ne pleure pas, elle 
n'éclate jamais. Seulement elle garde un silence fa- 
rouche; elle a mis un masque de marbre sur sa 
figure. Quand son mari parle , elle ne paraît pas 
l'entendre ; quand il l'interroge, elle répond oui ou 
non indifféremment, elle use et elle abuse de l'élo- 
quence terrible du monosyllabe; quand il veut la 
conduire à la promenade, elle a la migraine ; quand 
il veut partir pour la campagne, elle a une gastral- 
gie, elle meurt, elle demande à mourir en repos; 
enfin, quand le mari mange d'un plat à dîner, elle 
affecte de ne jamais y toucher. 

Quelquefois, en face de cette femme muette ou 
plutôt de cette ombre de femme, blanche, insensible, 
de cette statue pétrifiée de dépit, le mari, bouillon- 
nant d'impatience, frappe du poing sur la table et 
crie dans un accès de délire : 

— Mais parlez donc, madame, dites-moi une in- 
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jure, appelez-moi un monstre, tirez-moi un coup de 
pistolet, faites quoi que ce soit, un geste, un mouve- 
ment qui me prouve que j'ai là devant moi un être 
vivant et non pas un fantôme ! 

La femme relève languissamment la tête, et sourit 
amèrement à cette interpellation, et après un mo- 
ment de silence : 

— Je m'ennuie, dit-elle. 

— Que voulez-vous pour vous distraire? 

— Faire un voyage avec quelqu'un qui m'amuse. 

— Eh bien! partons; on vous amusera, on cher- 
chera à vous amuser, on ne pensera qu'à votre amu- 
sement. 

— J'aime mieux rester maintenant, répondait-elle 
d'un air endormi. 

La marquise connaît trop le pouvoir de la résis- 
tance passive pour vouloir changer de tactique. Elle 
continue de mourir, elle garde le lit une partie de la 
semaine, elle y reçoit des visites, découverte jus- 
qu'à la ceinture, pour montrer à ces ennemies intimes 
qu'on appelle des connaissances une chemise bro- 
dée, une camisole brodée, une taie d'oreiller bro- 
dée, une courte- pointe brodée; et enfin un drap de 
lit armorié d'une couronne de marquise toujours en 
broderie. 

Puis, tout à coup, sous prétexte que le médecin 
lui recommandait l'exercice , elle quittait son hôtel 
une.partie de la journée. 

Or, un soir qu'elle rentrait, la joue illuminée, 
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dans sa chambre à coucher, elle jeta un regard de 
triomphe dans sa glace , elle écarta brusquement son 
burnous, comme pour donner de l'air à sa poitrine : 

— Enfin, dit-elle, j'ai payé la facture de la cou- 
turière ! 

Qu'entendait-elle par là? On ne Fa jamais bien 
su; on a parlé dans le temps d'un coup d'épée que 
le mari aurait reçu au bois de Meudon. Depuis ce 
jour il a repris le cours de sa vie agricole dans sa 
terre de Chalosse. J'ai lu dans votre journal qu'il 
avait remporté le prix du bœuf durham. 

Une année après, la marquise assistait à un sermon 
de l'abbé Combalot contre le dévergondage de la toi- 
lette. Le prédicateur interpella d'une voix de ton- 
nerre la partie criminelle de l'auditoire : 

— Et pour qui donc, dit-il, vous abandonnez-vous 
au délire du chiffon? Pour un homme qui vous tu- 
t)ie, qui vous rudoie, et qui vous renvoie. 

— Comment cet abbé le sait-il ? disait la marquise 
après le sermon; je ne lui ai jamais parlé. 



Ai-je nommé quelqu'un? Non. Est-ce un type que 
je viens d'imaginer? Non plus ; si vous tenez cepen- 
dant à connaître le personnage réel, vous le trou- 
verez plus d'une fois dans la Gazette des Tribunaux. 

Peut-il en être autrement quand une mode partie 
on ne sait d'où a établi comme règle d'étiquette, 
dans un certain monde, qu'une femme de distinction 
doit changer de robe quatre fois par jour, et ne 
jamais présenter deux fois la même robe à une soi- 
rée, sous peine de retomber, du haut de la nuée 
étincelante de l'Olympe, au terre à terre prosaïque 
de la petite bourgeoisie? 

• Groiriez-vous, monsieur, que dans cette ville de 
Paris, que dans ce pays de France où les tremble- 
ments de terre politiques secouent continuellement ' 
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les fortunes les mieux établies, où l'égalité des par- 
tages pulvérise, d'une génération à l'autre, les héri- 
tages les plus massifs, il y a des mères de famille, 
des matrones assez abandonnées de l'esprit de pré- 
voyance, assez impies envers la providence du foyer, 
pour porter des jupes brodées du prix de cinq mille 
francs! À qui les montrez -vous donc, mesdames? 

Ces douairières de la beauté dévorent ainsi d'avance 
la dot de leurs filles et peut-être un jour le pain de 
leurs enfants en pendeloques ou en fioritures qu'elles 
traînent sur elles avec la majesté du bœuf gras. On 
dirait, à les voir aux trois quarts submergées dans 
l'immensité de leurs falbalas, que les femmes ne 
sont plus que des objets de curiosité d'un prix fou, 
dont les hommes raisonnables doivent savoir se 
passer. 

Et que font-elles, au bout d'un mois, de ces robes 
de plusieurs milliers de francs qu'elles mettent tout 
au plus trois ou quatre fois? Elles les repassent aux 
revendeuses à la toilette pour une somme de cin- 
quante à soixante francs , et leurs dépouilles sômp- 
tuaires vont ensuite jeter leur dernier éclat dans le 

* 

quartier de Notre-Dame-de-Lorette ; si bien que sur 
l'étiquette tel danseur égaré du faubourg Saint-Ger- 
main pourrait faire confusion entre la première et la 
seconde propriétaire. Il me semble que j'ai vu cette 
chienne de figure quelque part , disait madame de 
Sévigné. On pourrait le dire aujourd'hui de plus 
d'une toilette. 
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Si encore cette fièvre jaune du luxe restait con- 
finée dans ce qu'on est convenu de nommer les 
hautes classes de la société, nous, les humbles de la 
vie de travail, nous regarderions passer avec indiffé- 
rence cette longue débauche de parure. Les classes 
futiles peuvent bien faire, en définitive, les frais de 
leur stupidité. Pourquoi voudrions-nous leur retirer 
le seul bonheur à la portée de leur intelligence? 
Mais, hélas I elles donnent le diapason, et de proche 
en proche la contagion des loques au poids de l'or 
gagne toutes les existences. 

Nous autres Français, nous avons tous, plus ou 
moins, la prétention d'appartenir au monde comme 
il faut, et nous croirions sortir des rangs si nous 
n'affichions pas les mêmes dehors que lui, et si nous 
ne commettions par conséquent les mêmes folies. 

Il n'y a pas aujourd'hui de femme de chef de divi- 
sion, de chef de bureau, de fonctionnaire public à 
quatre ou cinq mille francs d'appointements, de 
simple vérificateur de la douane ou receveur de l'en- 
registrement, qui ne veuille trancher de la femme élé- 
gante au moins une fois par semaine, qui ne mette en 
œuvre, pour son propre compte , cette définition de 
Pascal : que la crinoline est un cercle dont le centre 
est partout et la circonférence nulle part. 

Pas de femme enfin de modeste employé, ou de 
plus modeste rentier réduit, par la cherté univer- 
selle, à la portion congrue, qui n'ait, chaque année, 
une maladie indispensable pour aller montrer sa 
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petite personne, fraîchement ornée, aux tritons de 
Trouville, et ne traîne à sa suite douze ou quinze boîtes 
de toutes dimensions, bourrées de toutes les richesses 
de son trousseau, que le mari compte mélancolique- 
ment au départ, et recompte d'un air lugubre à l'ani- 
vée. Car, il faut bien l'avouer, depuis l'invention des 
chemins de fer, le mari n'est plus en voyage qu'un gar- 
nisaire préposé à la garde ou à la poursuite des colis. 

Mais, lorsque les ménages au jour le jour veu- 
lent lutter d'élégance avec les grandes fortunes , il 
arrive que là où celles-ci dépensent tout au plus leur 
revenu , ceux-là entament leur capital. Ce n'est pas 
tout d'aimer le luxe, il faut encore le payer. Voici un 
petit ménage, un ménage même dans l'aisance. Le 
mari et la femme combinés réunissent de quinze à 
vingt mille francs de revenu, à savoir : une terre en 
Picardie, la succession de la tante Marthe, un quart 
de maison, par indivis, rue Cassette, et une inscrip- 
tion de rente sur l'État. 

Mais monsieur aime le bric-à-brac, madame aime 
la toilette, et tous les deux aiment la représentation. 
Savez-vous ce qu'on appelle représenter à Paris? On 
appelle représenter, monsieur, louer un appartement 
dans un quartier recherché, posséder un domestique 
qui sache frotter, prendre un coupé de remise pour 
absorber quatre heures de poussière au bois de Bou- 
logne, et au retour retirer les housses des fauteuils 
de son salon pour donner un dîner, et, à la suite du 
dîner, une soirée. 
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Car la soirée ne saurait aller sans le dîner; c'est le 
dîner qui forme le noyau primitif et le centre d'at- 
traction. Avec la tasse de thé escortée de la modeste 
brioche, on prêcherait éternellement dans le désert; 
mais avec le dîner on attire le convive ; avec le con- 
vive on attire l'invité. Grâce à cet ingénieux système 
de recrutement, on parvient à garnir convenable- 
ment son salon. 

N'allez pas croire, monsieur, qu'il suffise aujour- 
d'hui à une maîtresse de maison bourgeoise de ser- 
vir à son monde bourgeois , comme par le passé , le 
potage, une entrée, le rôti, la salade, un entremets 
sucré, la poire et le fromage : il faut qu'elle lui serve 
encore son frotteur déguisé en maître d'hôtel; un 
bouquet de bruyères du Cap entrelardé de gardénias; 
une demi-douzaine de verres de toutes dimensions, 
rarigés par rang de taille, comme les tuyaux d'un 
chalumeau, pour tous les vins plus ou moins apocry- 
phes de la chrétienté ; la carte du menu religieusement 
déposée sous la serviette, afin que le convive, dûment 
averti d'avance du contingent culinaire, puisse mé- 
nager ses forces pour les plats de sa préférence; 
enfin l'innombrable hiérarchie des plats à la mode, 
entrecoupés de sorbets : le poisson , le gibier, le ca- 
viar de Russie, le jambon de New-York, le pâté de 
Pithiviers, le faisan truffé, les ceps de Bordeaux, etc. 

Hais le meilleur plat, mais le plat d'honneur à 
servir à l'assistance, le plat et le bouquet à la fois, 
c'est un convive décoré , c'est un nom célèbre, un 



LA NOUVELLE BABYLONE. 117 

fonctionnaire éminent, sinon un sénateur, du moins 
un inspecteur général, un écrivain, un romancier, 
un vaudevilliste, un peintre, un sculpteur, un photo- 
graphe, n'importe qui, n'importe quoi, un funam- 
bule, un membre d'une société savante au besoin, * 
en prenant la précaution d'expliquer d'avance à la 
compagnie ce qu'il a fait, ce qu'il a dit, comment, 
dans son jeune temps, il a sculpté une Hébé, ou peint 
un Numa Pompilius, ou broché une tragédie, ou 
donné la tête contre une nouvelle étoile, à la suite 
d'une équation du quatorzième degré. 

Quand le dîner finit, la soirée commence; elle 
commence même avant la fin du dfner, tant on re- 
tarde à présent et tant on prolonge l'heure du repas. 
Autrefois une soirée consistait à faire le whist ou à 
causer en cercle autour de la cheminée. Tout au 
plus, de temps à autre, la maîtresse de la maison ou 
une amie virtuose frappait le piano et chantait une 
romance. 

Mais, depuis quelque temps, on a singulièrement 
élargi ce programme. On loue des musiciens à l'heure, 
des chanteurs, des acteurs, des actrices, qui jouent 
des quatuors, qui distillent des lambeaux d'opéras 
ou déclament des tirades de tragédies, à tour de rôle 
ou en chœur. Du lever de table à minuit, ils rem- 
plissent le salon de leur vacarme; une soirée n'est 
plus qu'une succursale étriquée du conservatoire ou 
du théâtre. Les femmes en tas d'un côté, les hommes 
debout de l'autre, le chapeau au port d'armes sur la 
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cuisse droite légèrement repliée en avant, écoutent 
à l'unisson d'un air lugubre et applaudissent ensuite 
à outrance. A voir les deux sexes ainsi séparés, on 
dirait que nous n'avons plus rien d'aimable à nous 
dire ou que nous avons quelque raison secrète de 
nous bouder. 

Tout cela est ennuyeux, mais tout cela est coûteux ; 
il faut cependant le payer. On achète d'abord à cré- 
dit; mais le crédit est un luxe de plus; l'échéance 
arrive avec la ponctualité de l'été après le printemps. 
Alors on hypothèque la terre en Picardie, on engage 
l'héritage de la tante Marthe; bientôt la ressource du 
crédit elle-même vient à manquer. Voici l'heure des 
dettes grossies de tous les intérêts accumulés, l'heure 
des exécutions, l'heure des saisies, l'heure de3 si- 
nistres feuilles de papier timbré. 

C'est ainsi que le sybaritisme ravage à la fois le 
passé et l'avenir : le passé, en dévorant le capital 
créé, et l'avenir, en interceptant l'épargne, c'est- 
à-dire la reproduction de la richesse. Or, en suppri- 
mant l'épargne, Sardanapale détruit quelque chose 
de plus qu'une richesse en perspective : il détruit la 
première vertu du foyer. 



VI 



Comment toutefois acquitter le passif, et par quel 
moyen remettre à flot le ménage? Par le travail? 
Mais on ne sait pas travailler et on ne possède aucun 
talent. Ge n'est qu'après un laps de temps indéfini 
d'ailleurs qu'on pourrait ainsi racheter l'arriéré, et 
c'est à l'instant même qu'on doit conjurer sa ruine. 
Le créancier est là qui frappe à la porte, et qui 
attend, la grosse d'un arrêt à la main, le payement 
de la somme prêtée ; déjà même il estime de l'œil la 
valeur du mobilier. 

Il n'y a que deux moyens de battre monnaie et 
d'improviser un revenu du jour au lendemain : une 
place du gouvernement ou un coup de bourse, l'in- 
trigue ou l'agiotage. 

J'ai honte de le dire pour mon pays, mais une partie 
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de la France regarde l'État comme un oncle d'Amé- 
rique universel que la destinée tient en réserve, pour 
refaire une situation à quiconque a dévoré son patri- 
moine. 

Opinion doublement funeste, funeste pour l'État 
et désastreuse pour la nation : 

Funeste pour l'État, en lui jetant sur les bras une 
multitude, âpre à la curée, qui dissipe le temps de 
l'administration, comme elle a dissipé son propre 
bien ; qui remue le fonds et le tréfonds de la protec- 
tion pour emporter son petit morceau de budget; qui, 
toujours éconduite, revient toujours à la charge, et 
toujours avec une nouvelle apostille, avec une nou- 
velle recommandation , et finit par enlever de vive 
force la promesse d'une prochaine vacance et sou- 
vent par imposer une incapacité au ministre, malgré 
le ministre; 

Funeste pour la nation , en développant chez elle 
je ne sais quelle mendicité de bon ton, je ne sais quel 
esprit d'intrigue, quel abandon de soi-même et quel 
affaissement de caractère, qui faisait dire à ce gen- 
tilhomme de l'ancien régime : Il faut bien servir 
quelqu'un. 

Certes, je respecte le service de l'État, à condition 
toutefois qu'on y ait gagné son grade par son mérite 
et à la pointe de l'épée. 

Mais lorsqu'un homme sans titre, sans droit acquis 
à une place, la demande comme une aumône, et 
tend la main à la porte d'une antichambre comme 
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il tendrait l'écuelle à la porte d'un couvent, alors» 
monsieur, je crierais volontiers : Passez, mon brave, 
on vous a déjà donné! et je solliciterais au besoin un 
article de plus à là loi contre la mendicité. 

Ce qui fait l'homme, c'est le sentiment du moi, qui 
dicte à chacun de nous cette fière résolution : Quelle 
que soit ma destinée, petite ou grande, j'entends la 
mériter par moi-même et la devoir uniquement à 
l'énergie intime, à la persévérance infatigable de ma 
volonté et de mon activité. 

Ce qui fait l'homme fait en même temps le ci- 
toyen. Lorsqu'on a puisé la fermeté de caractère à 
l'école du travail, on saura bien la reporter plus tard 
dans la vie du forum. On aimera la liberté, on 
saura la défendre au besoin, car, en la défendant, 
on assure à son pays la première garantie de toute 
prospérité. 

Ainsi, l'esprit de travail engendre l'esprit de li- 
berté; l'esprit de liberté, à son tour, développe la 
richesse d'une ïiation; la vertu privée vient en aide 
à la vertu publique; la fierté de l'individu devient la 
dignité du citoyen, et l'une et l'autre réunies consti- 
tuent la grandeur du pays. Car, qu'est-ce que la 
patrie élevée à sa suprême puissance, sinon la col- 
lection de toutes les âmes portées elles-mêmes à leur 
maximum d'intelligence et de moralité? L'histoire 
a remarqué qu'au dix-huitième siècle, partout où le 
protestantisme vivait côte à côte du catholicisme, 
partout il dépassait son voisin par le talent et par la 
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richesse. La révocation de 1,'édit de Nantes , en l'ex- 
communiant systématiquement de toute fonction , de 
toute faveur, le forçait à tenir de lui-même son exis- 
tence et à tremper en lui une volonté d'acier pour la 
gagner. 

Mais le solliciteur n'est ni une volonté, ni une 
personne; c'est une pièce effacée, démonétisée; c'est, 
une non-valeur de la société , l'homme d'un autre 
homme, l'homme d'un protecteur et de la femme d'un 
protecteur. Il porte la lettre de madame à la poste, 
il promène le chien de madame; madame a passé la 
ciuquantaine , mais pour un solliciteur elle n'a que 
vingt ans , comme cette duchesse sexagénaire de la 
régence; il accepte la fiction, il n'a ni opinion, ni 
respect humain. 

Valet condamné à ramper devant un autre valet 
qui a un galon de plus à sa livrée, il reçoit une re- 
buffade, il sourit; on lui dit non, il sourit; on le 
chasse de l'antichambre, il sourit toujours; il a le 
sourire à poste fixe sur sa figure. Quand il com- 
mence à douter de lui-même, il charge sa femme 
de le relayer à la besogne, et sa femme, belle en- 
core, jeune encore , essaye d'attendrir, de son doux 
regard suppliant, le front d'airain de la bureau- 
cratie. 

L'Arabe a inventé un admirable proverbe : « Si 
celui dont tu as besoin est monté sur un âne, dis-lui : 
Quel bon cheval vous avez là, monseigneur! » Ce 
proverbe contient, du premier au dernier mot, l'art 
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complet de faire son chemin. Il faut toujours, dans 
le monde protecteur, prendre l'âne pour un cheval; 
il faut ensuite flairer le vent du moment , aller à 
confesse sous la Restauration , entrer dans la garde 
nationale sous le gouvernement de Juillet, présider 
un club sous la République, avoir enfin le dos flexible, 
et marcher le corps en cerceau. La courbette, voilà 
la science ! 

Et moi aussi, hélas! j'ai payé ma dette à cette 
épidémie. Je venais de passer mon examen de licence. 
La perspective d'une étude de notaire dans un chef- 
lieu de canton me semblait une diminution de ma 
personne. Pour être quelqu'un, disais-je, ou du 
moins quelque chose, il faut émarger au budget de 
l'État. Je crus devoir solliciter une place de substitut 
dans le ressort de Paris. Je portais déjà en imagi- 
nation la toque dorée de procureur général. Je con- 
naissais la mère d'un de nos hommes d'État; j'avais 
sa promesse formelle vingt fois renouvelée de la 
première vacance. Or, combien croyez- vous que la 
première vacance coûte à un protégé? Deux ha- 
bits par an, quatre paires de bottines vernies, 
soixante courses dé cabriolet , autant dé paires de 
gants, je ne sais combien de souscriptions pour 
des œuvres de bienfaisance, et, après sept ou huit 
mille francs de dépenses, j'attend3 encore la pre- 
mière vacance. 

Oui, je l'avoue à ma honte, et je frappe ma poitrine 
en le disant : j'ai monté l'escalier des ministres, des 
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sous-ministres, des amis et des parents de ministres ; 
j'ai foulé ces tapis élastiques tfù le pied enfonce 
jusqu'au genou; j'y ai marché, comme un fantôme, 
sans entendre le bruit de mon pas remonter à mon 
oreille. 

J'ai baissé le sceau de Dieu écrit sur itfon front 
devant ces glaces officielles qui vous renvoient votre 
figure avec un sourire de complaisance; devant ces 
meubles, ces soieries, ces tentures, ces dorures, qui 
vous toisent et crient à votre regard : Incline-toi, tu 
es d'une autre race, de la race qui tend la main à la 
sportule! J'ai attendu, le chapeau sous le bras, dans 
l'antichambre, jusqu'à ce que le maître daignât me 
renvoyer avec une promesse oubliée un quart d'heure 
après. 

C'est bien; mais aujourd'hui je remercie le ciel 
de l'attendre encore, car, par le mérite de cette ban- 
queroute à une parole donnée, j'ai vécu de ma propre 
initiative, dans la plénitude de mon indépendance. 
Si j'avais arraché à la faveur n'importe quelle part 
du budget, appointée n'importe sur quel ministère, 
qui sait où je serais aujourd'hui et ce que je ferais! 
Après avoir prêté sertnent à ceci, puis à cela, j'oc- 
cuperais un échelon quelconque de la hiérarchie, 
j'obéirais au coup de sonnette d'un supérieur, je 
passerais comme un sylphe errant d'une frontière à 
l'autre de la France; lorsque j'aurais commencé à< 
prendre pied à Dunkerque, un signe du télégraphe 
me renverrait à Bayonne. Homme de consigne, je 
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recevrais un mot d'ordre et je l'exécuterais sans 
réplique, mais je porterais un uniforme et j'aurais 
droit à une retraite. 

Toutefois, dans la carrière honorable que j'ai 
choisie, je ne reçois d'ordre que de moi-môme. Je 
n'attends d'avancement que de ma volonté et de 
mon assiduité au travail. J'ai augmenté la clientèle 
de mon étude par ma courtoisie et par ma loyauté. 
J'ai pris une femme selon mon cœur, et j'ai élevé à 
mon gré une couvée d'enfants. J'hahite à poste fixe 
un joli cottage drapé de bignones et de glycines. Je 
possède un verger, un potager avec un petit bout de 
ruisseau tapageur qui sort tout blanc de la roue d'un 
moulin. 

Que dirais-je de plus? J'ai conquis la sympathie 
de mes concitoyens de clocher; aussi longtemps 
qu'ils ont gardé le droit de nommer leur maire, 
ils m'ont placé à la tête de leur commune. Je 
crois sans vanité avoir rendu service à la patrie. 
Le bourg manquait d'eau, il possède maintenant 
une fontaine sur la place de l'Église ; il manquait 
de pompe à incendie , et aujourd'hui il possède 
une pompe, plus un corps de pompiers. Revenons à 
nos moutons. 

Peut-on bien compter, toutefois, sur une place de 
l'État pour ressaisir la splendeur évanouie de son 
ménage? Mais sur mille demandes, il n'y a qu'un 
numéro sortant; l'espoir d'une place n'est donc 
qu'un billet à la loterie : reste alors la ressource 
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désespérée de la spéculation à la Bourse ou plutôt 
de la spéculation sur la bourse du voisin. 

Or, qu'est-ce que la Bourse? Le communisme du 
hasard. Tout à tous désormais , on y entre avec la 
besace f on en sort avec un million. Voilà ce qu'on 
dit : attendez un instant. 



Vil 



11 y a deux espèces de joueurs à la Bourse, les 
gros et les petits. 

Les gros, les joueurs à coup sûr, occupent de 
hautes positions; ils connaissent les mystères du jeu, 
ils ramassent les millions à pelletées et les dépen- 
sent encore plus vite, pour avoir le plaisir de les 
regagner. 

Ceux-là en général achètent ce qu'ils appellent 
une affaire, une mine, une usine, une concession ; ils 
la payent tant le samedi; et le dimanche, ils la reven- 
dent le quadruple à une compagnie débonnaire dont 
ils prennent naturellement la gérance, par acte de 
société. 

Ils émettent ensuite la moitié des actions et ils 
gardent l'autre en portefeuille. Grâce à leur crédit 
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de coquins entendus en affaires, la partie émise fait 
prime, elle grossit, elle monte comme la marée. 

Puis, quand elle parait avoir atteint le chiffre 
suprême, ils jettent, d'un seul coup, sur la place la 
seconde moitié des actions qu'ils tenaient en réserve. 
Ils écrasent le marché; k culbute commence; la 
baisse, saisie de panique, rétrograde au delà de toute 
raison. Quand elle a touché à son tour l'extrême 
limite, les fondateurs de la compagnie rachètent peu 
à peu les actions effarées, ils les remontent à leur 
valeur, et par ce simple jeu de bascule ils réalisent 
des millions. 

On peut donc considérer toute compagnie finan- 
cière qui joue à la Bourse comme l'exploitation orga- 
nisée des niais par les fripons. 

Qu'est-ce que l'agiotage? Le trafic sur une éven- 
tualité de bénéfice. Chacun de nous a la liberté d'éva- 
luer à sa fantaisie un bénéfice imaginaire ; il a aussi 
la liberté de vendre au prix de sa fantaisie cette 
hypothèse de bénéfice : de là l'agiotage. 

Comme l'homme est prudent de sa nature et l'écu 
encore plus que l'homme, il semble au premier abord 
qu'une entreprise incertaine devrait toujours être 
cotée au-dessous de sa valeur; car l'incertitude, 
économiquement parlant, est une cause de dépré- 
ciation. 

Il en serait ainsi évidemment si chacun achetait le 
titre qui donne droit à un dividende éventuel avec 
T intention de le garder et de faire, comme on dit, 
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un placement. Mais loin de là, on achète simplement 
ce titre pour lui donner un surcroît de valeur et le t 
revendre à prime, grâce à cette plus-value de con- 
vention. 

Pour qu'il y ait prime, il faut qu'il y ait hausse; 
pour qu'il y ait hausse, il faut qu'il y ait une classe 
d'hommes intéressés à la faire; or, partout où il y a 
chance de prime, cette classe accourt à la curée. 

De même que les tables tournantes tournent d'au- 
tant mieux qu'on a plus le désir de les voir tourner, 
de même les actions d'une société montent d'autant 
plus qu'on a le désir de les voir monter. Plus elles 
montent, plus on les achète pour bénéficier de la 
différence, et plus on les achète, plus on les fait 
monter en vertu de ce principe d'économie poli- 
tique : que la valeur est proportionnelle à la de- 
mande. 

La hausse engendre donc la hausse dans le monde 
de l'agiotage, et l'engendre artificiellement en dehors 
de la valeur réelle de la chose vendue. Aussi long- 
temps que dure la période d'ascension, tout va bien 
pour tout le monde, tour à tour acheteur et ven- 
deur. J'ai acheté dix francs un morceau de papier, 
et je le revends vingt francs à un troisième acqué- 
reur qui le revend trente francs à un quatrième, et 
ainsi de suite à l'infini. Jusqu'alors chacun de nous 
a réalisé un bénéfice sans avoir ira centime à dé- 
bourser. 

Si la hausse voulait ainsi aller à perpétuité, 

9 
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l'homme aurait trouvé la pierre philosophale. Il pro- 
duirait la richesse à volonté, sans aucune espèce de 
travail. Malheureusement il arrive un instant où 
cette enchère toujours ascendante atteint un chiffre 
tellement disproportionné avec toute espèce de réa- 
lité, que personne ne peut espérer de surenchère. 
Mais comme alors le dernier détenteur du titre serait 
obligé d'acquitter toute la série de primes gagnées 
avant lui par toute la série de joueurs, il cherche au 
plus vite à repasser à une autre main ce titre dange- 
reux grevé d'une si lourde hypothèque. 

Ce titre, étant plus offert que demandé, tombe par 
la même raison qu'il était monté. Car, en économie 
politique, nous l'avons dit, la valeur est toujours 
équivalente à la demande. Il en est de l'agiotage 
comme de ce jeu d'enfants où l'on promène, de main 
en main, la dernière étincelle d'un tison. Le petit 
bonhomme vit encore! Et il va et il court ainsi, et il 
revient et il va toujours. Le petit bonhomme vit en- 
core ! Mais quand il vient à mourir dans la main 
d'un enfant, celui-là doit payer pour tous les autres 
joueurs. 

La chute est terrible. La hausse marchait encore 
avec une certaine régularité, car on apporte dans le 
calcul du gain une apparence de réflexion. Mais lors- 
qu'une entreprise fondée sur l'agiotage commence 
à baisser, il n'y a plus de transition ni de temps 
d'arrêt. Chacun a peur de voir crouler la maison sur 
sa tête, chacun veut échapper à la catastrophe, et, 
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par sa panique même , la précipite avec une vitesse 
accélérée. Voilà pourquoi toute époque d'agiotage 
a été suivie d'une effroyable crise financière , aussi 
bien sous le ministère de Law que sous le ministère 
de Galonné. 

Et comment en serait-il autrement? L'agiotage, 
qui n'est qu'un jeu sur une grande échelle, ne crée 
pas plus que le jeu une nouvelle richesse. Il déplace 
seulement la richesse déjà créée. 11 faut que l'un paye 
ce que l'autre a gagné, et le paye au dépourvu le plus 
souvent, et en comptant être payé au lieu de payer. 
11 fait forcément banqueroute. Mais une banqueroute 
n'est jamais isolée. Une fortune ruinée entraîne tou- 
jours une foule d'existences dans sa ruine. Le dés- 
astre financier, ainsi répercuté d'écho en écho, finit 
par ébranler toute la société. 

Ce n'est pas tout. En offrant au capitaliste, du 
jour au lendemain, un bénéfice en quelque sorte 
improvisé, immensément supérieur au bénéfice ordi- 
naire de l'argent partout ailleurs, l'agiotage attire à 
son coupe-gorge le capital disponible de la nation et 
le détourne de toute entreprise, utile et féconde, d'in- 
dustrie ou- d'agriculture. Il diminue ainsi le travail 
de reproduction, et, en diminuant le travail de repro- 
duction, il diminue dans la même mesure la richesse 
du pays. Aussi, l'histoire est là et nous l'appelons à 
témoignage, toute épidémie d'agiotage a-t-elle tou- 
jours appauvri le peuple et stérilisé le travail pour 
longtemps. 



182 LA NOUVELLE BABYLONE. 

N'importe, le jeu est ouvert; il est ouvert par les 
gros spéculateurs pour piller les petits joueurs. Bien 
que les dupes aient vu dix fois les fripons à l'œuvre, 
elles n'en persistent pas moins à vouloir tenir la 
gageure. On ira dans cette rue Quincampoix, on y 
agiotera du matin au soir, on y roulera dans le ruis- 
seau; qu'importe! si on attrape sa petite éclabous- 
sure de richesse. 

Quelle était donc cette princesse du dix -sep- 
tième siècle qui, de temps. à autre, jetait une poignée 
d'or par la fenêtre de son palais pour appeler la foule 
à une curée dans la boue? Cette princesse avait ima- 
giné, la première, la société en commandite, la mise 
en exploitation du Mississipi , la prime , le report , 
toute la richesse, en un mot, à la volée. 

Le luxe provoque au jeu, et le jeu à son tour pro- 
voque à l'immoralité. Le brelan de la Bourse, en 
effet, arrache l'homme à sa destinée providentielle, 
à la vie austère du travail, qui seule enseigne la va- 
leur de chaque minute et la vertu de chaque goutte 
de sueur; il allume, en outre, dans le cœur du 
joueur un appétit furieux de richesse, non de richesse 
laborieusement et honorablement acquise, mais de 
richesse enlevée à la minute, comme d'un coup de 
baguette. 

Pour apaiser cette soif de l'or à tout prix, le père 
de famille bravera intrépidement toute considération 
d'honneur et de prudence; il jettera sur le tapis, 
sans hésitation, sans honte, la dot de sa femme, son 
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dernier lambeau de patrimoine , le dernier morceau 
de pain de son enfant. 

A-t-il perdu : il vivra comme il pourra ; sa femme 
ira au petit bonheur de son côté, et sa fille aussi. 
Quant à lui, il battra le pavé, il exercera le métier de 
chevalier d'industrie. 

A-t-il gagné, au contraire : il ira porter son gain 
au plaisir, car un vice en appelle toujours un autre à 
sa suite par une sympathie de nature. 

Qu'importe l'argent ainsi prodigué à l'ostentation 
ou à la débauche! Il le retrouvera toujours quand il 
voudra. Le jeu n'est-il pas dans sa pensée un cais- 
sier complaisant chargé d'acquitter indéfiniment la 
dépense? Que reste-t-il de tout cela? Dix mille per- 
sonnes ruinées, et une douzaine de Samuel Bernard, 
condamnés ou acquittés en police correctionnelle. 

Il y a quelque temps j'allais voir un de ces joueurs 
à coup sûr qui ont eu le talent de gagner des mil- 
lions par des moyens abrégés. C'était autrefois une 
espèce de Figaro à la tête de plusieurs métiers, qui 
vivait au jour le jour; le dieu des taupes seul pour- 
rait dire de quel salaire. Il avait essayé de la pein- 
ture, puis de la sculpture, puis il avait voyagé à 
l'étranger aux frais de l'État. Aujourd'hui il habite 
un hôtel nouvellement bâti aux Champs-Elysées. Il 
voulait acheter une masure historique, dans mon 
canton, avec l'intention sans doute de porter le nom 
de cette gentilhommière. Il m'avait écrit pour me 
charger de cette emplette. 
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Au moment où j'entrais dans la cour de son hôtel, 
une escouade de palefreniers en veste rouge étril- 
laient au grand air une demi-douzaine de chevaux 
anglais. Après avoir monté un escalier de marbre, 
éclairé par une gigantesque lanterne dorée, je trou- 
vai, sous le vestibule, un valet de chambre, en cra- 
vate blanche , les mollets à l'air, qui m'introduisit 
dans une immense galerie vitrée, tapissée de camel- 
lias et d'arbustes du Japon. 

Je ne sais quel ennui secret planait dans l'atmos- 
phère, mais on le respirait, du premier pas, comme 
une vapeur d'opium. On marchait entre une double 
rangée de perchoirs surmontés de perroquets de 
différentes nations. 11 y en avait de rouges, de bleus, 
de verts, de cendrés, de jaunes, de blancs; mais 
tous pris de nostalgie, déguenillés et roulés en boule, 
ils sommeillaient sournoisement le bec dans le jabot. 

A l'extrémité de la galerie il y avait une petite 
table dressée devant une cheminée de la Renais- 
sance; car, à ce moment, le maître déjeunait seul, 
toujours seul, d'un petit pain au lait et d'une tasse 
de chocolat; son estomac refusait déjà le service. 
Après m'avoir infligé un quart d'heure d'attente, 
il daigna enfin paraître. Je pus voir, pour la pre- 
mière fois, un Turcaret six ou sept fois million- 
naire. 

C'était un ci-devant jeune homme, long et maigre, 
avec un nez de travers. Il avait le regard terne et 
semblait porter la nuit sur la figure. Voici quatre ans 
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à peine qu'il a improvisé ses millions à la Bourse, 
et déjà il a épuisé toutes les curiosités de plaisir. 
11 ne frémit à aucune sensation. Le vin de Cham- 
pagne n'est plus pour lui qu'une mousse sans esprit, 
et la femme qu'un billet de banque de moins dans 
sa cassette. Il bâille, ou il dort, ou il semble toujours 
dormir; on dirait un somnambule à le voir mar- 
cher. 

Il a communiqué son spleen aux murs de son hôtel. 
Les perroquets de la galerie semblent ses pensées 
détachées fixées sur des perchoirs. Nulle sympathie 
chez lui pour l'art ni pour la pensée : pas un livre, 
pas un tableau; un jour seulement il voulut faire 
acte de munificence, il acheta un musée : savez- vous 
lequel ? Le musée d'un pair de France qui avait dé- 
pensé six cent mille francs à réunir tous les chefs- 
d'œuvre de pornographie. 

Et voilà pourquoi cet homme a dévoré à la Bourse 
le patrimoine de trois ou quatre cents familles. Et 
maintenant, calculez dans votre esprit quelle dépense 
de corruption il faudra pour dégourdir ce financier 
blasé. Quand le regard d'un millionnaire flotte dans 
l'espace, il n'y a pas une mère de famille qui ne doive 
trembler. 

Ah ! c'est qu'il a cherché, dans cette Californie de 
l'industrialisme, le bien-être pour le bien-être, le 
quart d'heure satisfait, le contentement de l' épi- 
derme sans idée d'amélioration pour lui-même ou 
pour son pays. Mais le bonheur n'est que dans Tes- 
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prit et par l'esprit. C'est l'esprit qui le juge et le pro- 
clame bonheur. 11 n'a pas accordé au corps lapait 
usuraire ici-bas ; il se l'est réservée à lui-même en 
vertu de son droit de souveraineté. 

Lorsqu'un homme, abandonné du dieu intérieur, 
demande à la richesse les joies fugitives des sens 
évanouies avec la sensation, au lieu de lui demander 
les joies immuables, inépuisables de la pensée ou de 
la conscience, il interroge, il torture en vain la ma- 
tière, il ne peut lui arracher que la lugubre mélan- 
colie de Sardanapale et de Tibère. 

L'ivresse, et après l'ivresse le dégoût; la volupté, 
et après la volupté la débauche : voilà le cercle fatal. 
A force d'avoir abusé de la vie, il en a horreur. 
Comme le satrape anglais au retour de l'Inde, il n'as- 
pire plus qu'à se couper la gorge sur un monceau de 
billets -de banque, impuissants désormais à lui payer 
une distraction. 



TROISIÈME PARTIE 



PARIS INTELLECTUEL 



TROISIEME PARTIE 



PARIS INTELLECTUEL 



I 



Je n'y peux plus tenir. Je ne sais sous quelle étoile 
on vit ici, ni dans quelle atmosphère; mais je sens 
autour de moi quelque chose de malhonnête ; je ne 
respire plus, j'étouffe; je retourne au plus vite me 
retremper au grand air de mon village. 

Qu'est deyenu le Paris d'autrefois, le Paris inspiré 
qui pensait, qui parlait, qui rayonnait dans l'espace, 
qui jetait chaque jour au monde une œuvre, une vé- 
rité, une liberté, une découverte? 

Ah ! sans doute, c'est encore ici qu'on sait le mieux 
donner à manger à l'Europe, le mieux étaler la 
grâce d'une rotonde de soie surmontée d'unie tête de 
femme comme d'une girouette, le mieux réjouir le 
regard par la perspective à perte de vue d'une rue 
indéfiniment alignée d'arcade en arcade, et garga- 
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riser l'oreille de la délicieuse pluie battante de la 
musique italienne. 

J'aime la France. Je l'aime quand même, comme 
un bon fils doit aimer sa mère, fût-elle coquette. Je 
reconnais volontiers qu'on fabrique d'excellent taffe- 
tas à Lyon, qu'on récolte un vin ineffable à Bor- 
deaux, qu'on distille une eau- de-vie incomparable à 
Cognac, qu'on récolte une truffe miraculeuse à Péri- 
gueux ; je rends volontiers justice à notre carrosse- 
rie, à notre bimbeloterie, à notre orfèvrerie, à notre 
parfumerie, à notre génie d'invention sur l'article de 
la mode et de l'élégance. 

Mais, hélas ! la France ne pense plus, elle ne rêve 
plus, elle ne sait plus même ou ne paraît pas savoir 
ce qu'elle a cru ou entrevu, ou fait, ou dit à son jour 
de sa foi en elle-même et de sa grandeur. Elle a éteint 
son âme ou l'a laissé éteindre par un souffle de pas- 
sage ; et de toute la flamme et de toute la lumière du 
passé, que reste-t-il en ce moment? Rien, si ce n'est 
çà et là, par oubli, le reflet d'une gloire. ancienne. 

Voulez-vous voir maintenant et toucher au doigt 
jusqu'à quel degré un peuple ennuyé qui a besoin de 
mettre son ennui en commun pourra pousser la sym- 
pathie de la bêtise ? Rappelez-vous la danse de Saint- 
Guy universelle des tables tournantes. Il y eut un 
temps, et c'était hier, où la France n'avait plus 
qu'une presse, qu'une tribune, qu'une conversation, 
qu'une littérature, c'était la table à jouer ou la table 
à manger. 
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La première fois que je vis une table tourner, 
c'était dans une nombreuse réunion, chez un voisin 
de campagne légèrement attaqué de fouriérisme. 
Jeunes, vieux, mères, filles à marier, têtes chauves, 
tètes blondes, tous en rond, mains contre mains, la 
tête penchée sur le sombre acajou comme sur le tré- 
pied de la Sibylle, nous consultions de l'œil le 
moindre frémissement du bois et attendions le pas- 
sage de l'esprit. 

Bientôt l'esprit frétilla dans la fibre de la table et 
frappa du pied pour avertir de sa présence. 

— Qui es-tu? lui demanda le médium, 

— Un esprit. 

— Où demeures- tu? 

— Dans Saturne. 

— Ton état? 

— Musicien. 

— Pourrais-tu nous donner un échantillon de ton 
talent? 

— Volontiers. 

L'esprit débita, par la méthode Chevet, un hymne 
à la terre, plus pathétique qu'un oratorio de Mozart; 
c'était, du moins, l'opinion formelle du mélomane 
phalanstérien, et, pour le prouver, il nous répéta un 
jour, en petit comité, ce fragment de musique tombé 
de Saturne. 

La seconde fois que j'assistai à une séance de table 
tournante, c'était au presbytère; le curé, le bedeau, 
un marguillier, je ne sais plus qui et moi, six augures 
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en tout, dressés sur nos doigts en compas, comme 
des hérons sur leurs pattes, nous attendions par une 
nuit d'hiver, la bouche béante, que la planche épi- 
leptique voulût bien nous parler dans la manche de 
notre habit. Les volets étaient fermés, les tisons du 
foyer à moitié éteints. Au dehors , le vent soufflait 
avec violence. La lune, roulée dans l'écume des 
nuages, versait, de temps à autre, une funèbre clarté 
sur la campagne. Les chiens aboyaient à la porte du 
cimetière. Les rafales engouffrées dans la cheminée 
gémissaient douloureusement. L'aiguille venait de 
marquer minuit; une voix cria au sommet du clo- 
cher. Était-ce la voix du hibou? 

Tout à coup la table interrogée fait une explosion 
et répand autour d'elle comme une odeur de roussi. 
La lampe pâlit, le tison éteint jette une dernière 
étincelle; un coup sourd retentit sur le parquet. 

— Me voici. 

— Qui es-tu? 

— L'Antéchrist. 

— Où demeures-tu? 

— Dans l'étoile de Lucifer. 

A ce mot de Lucifer, curé, bedeau, sacristain, 
marguillier renversent la table et battent en retraite. 

La troisième fois enfin que je rendis visite à la 
table parlante, c'était au sein d'une famille améri- 
caine, émigrée en France pour essayer notre soleil 
du Midi. Une blanche fille de Boston aux longs che- 
veux cendrés, aux doux yeux bleus comme pleins du 
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ciel, avait la main posée sur une table de bois de 
rose et interrogeait l'esprit inconnu d'un doigt en- 
core frémissant du feuillet de la Bible qu'elle venait 
de lire. Un beau jour d'été mourait en ce moment; 
elle avait ouvert sa fenêtre pour en recevoir le vo- 
luptueux adieu; le dernier rayon du soleil descen- 
dait, de cime en cime , la pente boisée de la colline 
et jouait dans la tenture de la croisée, chargé de la 
poussière d'or d'étamines qu'il avait ramassée en 
passant sur les magnoliers et les rosiers; un calme 
profond régnait dans l'atmosphère; la brise, cette 
vie de la fleur, était tombée; la fauvette jetait en- 
core sous la feuille une note défaillante comme l'éva- 
nouissement de l'amour : on eût dit que le monde 
faisait silence pour la venue d'un mystère. 

La jeune fille, la tête inclinée sur l'épaule, attend 
la réponse du ciel à sa demande... Elle ne l'attend 
déjà plus; la table a frémi, et, comme la corde de la 
lyre, elle a exhalé sous son doigt une mélodieuse 
vibration. Un doux parfum de lis nage dans l'atmos- 
phère. 

— Me voici. 

— Qui es-tu ? 

— Un ange. 

— Où demeures- tu ? 

— Dans l'étoile de la Vierge. 

— Que viens-tu faire ici? 

— Apporter au monde un nouvel Évangile. 

— Parle, je t' écoute. 
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— Aime d'abord, et quand tu auras aimé, tu 
pourras me comprendre. 

A ce moment la jeune fille sentit glisser sur son 
cœur une flamme tiède, moite et douce comme le 
satin de la fleur. Elle ferma les bras sur sa poitrine 
pour retenir l'hôte invisible; mais déjà la flamme 
ambroisienne avait remonté sur sa lèvre, sur sa 
figure, et y avait laissé la divine pâleur de l'extase 
comme la trace de son passage. Et rêveuse, immo- 
bile, elle suivait encore du regard , de la pensée , 
l'ange évanoui à travers l'espace. Elle a voulu aimer 
pour le revoir; mais, le jour où elle aima, elle oublia 
l'hôte invisible : elle n'avait plus besoin de demander 
au ciel le secret du bonheur. 

Je confesse que toutes ces tables qui, selon l'heure, 
le lieu, le médium et le doigté, émettaient, à simple 
pression, un esprit tantôt ph al ans té rien, tantôt séra- 
phin, tantôt Lucifer, m'avaient donné une assez pauvre 
opinion des tables derviches, d'autant plus que cer- 
tains boursiers, croupiers, brelandiers du grand bre- 
lan de la hausse et de la baisse, avaient obtenu, du 
mélange de leurs mains avec toutes sortes de mains, 
encore un esprit qui demeurait dans l'étoile de Mer- 
cure, et qui prédisait une semaine à l'avance la cote 
du Grand- Central. Je voulus m'assùrer par moi-même 
de la réalité de l'esprit frappeur et le mettre à mon 
tour sur la sellette. 

Un soir donc que la pluie tombait, seul temps 
convenable pour faire la conversation avec son ino- 
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bilier, je pris à partie le guéridon où je pose le soir 
ma bougie. 

Je mis mes deux mains en cercle, selon le rite 
convenu, et j'évoquai pieusement la venue de l'es- 
prit. Mais après une heure d'évocation, d'abjuration, 
pas d'Ariel, pas même de symptôme avant-coureur 
d'Ariel; ni frémissement, ni pétillement, ni quoi que 
ce soit qui pût trahir le passage ou le travail du 
fluide. Définitivement, j'étais un mauvais médium, 
je repoussai le guéridon à sa place et je me cotîchai 
de dépit. 

— Pauvres têtes de mon temps, pensais-je, quand 
vous faites tourner les tables, vous vous calom- 
niez sûrement ; ce ne sont pas les tables qui tour- 
nent! 

Comment concevoir que la France incrédule ait pu 
croire un instant au prodige des tables à manger, 
des tables à écrire, qui valsaient, chantaient, par- 
laient ou prophétisaient comme Jean-Baptiste ? Croi- 
riez-vous, monsieur, que le clergé français, piqué à 
son tour de la tarentule , ait vu dans cette folie une 
sorte de rivalité contre la religion ; que l'épiscopat 
ait fulminé mandement sur mandement, pour ex- 
communier la valse des guéridons ; que l'abbé Bau- 
tain enfin ait écrit une brochure pour démontrer 
■que l'esprit valseur n'était autre chose que le 
démon ! 

On disait depuis le moyen âge : Où donc est le 
diable? que fait-il ? à quoi songe-t-il? personne n'en 

10 
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entend plus parler. Est-il devenu ermite Sur ses 
vieux jours comme il l'avait promis? Mais le diable, 
que Ton croyait perdu, était seulement caché par 
excès de modestie, mais caché partout, grâce à son 
don d'ubiquité. Il n'y a plus maintenant un morceau 
de bois qui ne soit l'étui d'un diable; pour peu qu'on 
y mette le doigt, Satan fait explosion. 

Le monde, au dire de l'abbé Bautain, n'est que le 
panthéisme du diable ; le diable est en tout; le diable 
est tout, tout est diable; tout: notre bureau, notre 
lit, notre fauteuil , notre prie-Dieu lui-même. Lors- 
que nous écrivons, nous écrivons sur le dos du diable, 
lorsque nous nous asseyons sur une causeuse , nous 
tombons dans les bras du diable, lorsque nous nous 
endormons, nous rêvons à côté du diable, et lorsque 
nous prions... j'espère que cette fois il a l'honnêteté 
de décamper. Étonnez-vous, après cela, que le monde 
soit si corrompu. Il faudra bientôt brûler son mobi- 
lier par mesure de salubrité publique. 

Aujourd'hui le spirite a remplacé le médium. La 
confrérie des spirites constitue une sorte d'Église 
occulte qui prétend entrer en conversation suivie 
avec le monde entier. Plus d'immensité, plus de 
cloison dans l'espace, plus d'être visible, plus d'être 
invisible; terre et ciel, tout est de plain-pied; et, 
mort ou vivant, chacun peut désormais entretenir son 
parent, son ami, à travers l'espace et tromper ainsi la 
tristesse de l'absence. 

J'ai connu une dévote spirite qui avait perdu sa fille 
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d'une maladie de poitrine et qui la retrouva un beau 
jour à l'aide d'une évocation. 

— Où es-tu maintenant? # 

— Au paradis. 

— Tousses-tu toujours? 

— Non. 

— Couvre-toi bien le soir, de peur de la fraî- 
cheur. 

Quand Dieu fit le cerveau de l'homme, disait le 
maréchal Gramont, il le fit sans garantie. Que dirait- 
il aujourd'hui si un spirite lui rendait la parole ? 



II 



Le peuple français passe à bon droit pour le peuple 
le plus spirituel de la terre, à une condition toute- 
fois : c'est que la presse lui apporte chaque jour sa 
provision d'esprit . Lorsque sa ration du matin vient 
à lui manquer, il n'y a pas de charlatanisme si stu- 
pide, de mensonge si violent qu'il n'acclame d'en- 
thousiasme. 

Racontez un fait impossible à votre voisin, il 
lèvera les épaules. Revenez à la charge, il prendra 
un air recueilli et dira : Le fait mérite examen. A la 
troisième reprise , il y croira aux trois quarts ; à la 
quatrième , il y croira tout à fait. Il mettrait sa tête 
sur le billot pour sa conviction. 

Il y a quelque temps, le docteur Véron avait en- 
sorcelé le sud-ouest de la France, de la Garonne à la 
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Seudre , et de Langon à la Tremblade. On ne voyait 
dans chaque village, à la vitre du barbier, que la 
photographie du docteur avec sa face bouffie et sa 
frisure à la Franklin. 

Le docteur Véron était bien le charlatan le plus 
effronté que jamais honnête homme ait trouvé sur 
son chemin. D'abord il n'était pas docteur, mais, 
simplement Véron, maréchal-ferrant de son état. Or, 
un jour qu'il ferrait une mule sur le pas de sa porte, 
l'idée lui vint de ferrer son semblable, et il imagina 
de dire qu'il guérissait à vue de nez toute espèce de 
maladie. 

On commença par rire de la prétention, mais un 
métayer lui amena un dimanche une vache atteinte 
de mélancolie, laquelle rêvait sur le sainfoin sans 
vouloir y toucher. Le docteur Véron la traita on ne 
sait comment, et le lendemain la vache broutait dans 
la prairie. La nouvelle de cette cure merveilleuse 
descendit en un tour de main la rive droite de la 
Gironde. Il y avait alors dans le village de mon 
canton un militaire en retraite, légèrement avarié 
d'une estafilade dans une cuisse, et d'un rhumatisme 
articulaire contracté au passage de la Bérésina; on 
le nommait le capitaine Blanchet, bien qu'il n'eût 
jamais franchi le grade de sergent. Le capitaine dor- 
mait à peu près et digérait si peu que ce n'était pas 
la peine d'en parler. Il mourait à la sourdine, du 
consentement d'ailleurs de son médecin. 

Or, un matin qu'il éprouvait le besoin de vivre, il 
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attela une rosse d'emprunt à un semblant de véhicule; 
il mit dans cette brouette ce qui avait été autrefois 
un héros, et, fouette cocher, il alla bravement con- 
sulter le docteur Véron. Il rentrait au village le soir 
même avec un regain de jeunesse. Il portait la tête 
haute comme à la parade. 

À quelque temps de là, je le rencontrai qui gre- 
lottait au soleil , car depuis la retraite de Moscou il 
n'avait jamais pu relever le niveau de sa tempéra- 
ture* 

— Eh bien ! capitaine Blanchet, vous voilà sauvé? 

— Comme vous voyez. 

— Et par quel procédé ? 

— Par un procédé bien simple, si simple, en vé- 
rité, que la médecine doit avoir perdu l'esprit pour 
n'avoir pas su le trouver. Ce gaillard-là a d'abord 
palpé mon estomac; après quoi, il m'a dit : Ouvrez 
la bouche ! Et il m'a coulé dans le gosier une bou- 
lette attachée au bout d'une ficelle ; il Ta laissée là 
un instant, comme une ligne, jusqu'à ce que le mal 
mordît à l'hameçon; ensuite, il Ta retirée vivement, 
amenant du coup ma gastrite, pendue à l'extrémité 
comme une truite. Depuis lors, je dîne, je dors, et si 
jamais je parviens à me réchauffer, j'espère pousser 
jusqu'à la centaine. 

Un mois après, le capitaine mourait. 

Néanmoins, la foule criait au miracle, et à vingt 
lieues, que dis-je? à, soixante lieues à la ronde, tout 
ce qu'il y avait, dans la contrée, de paralysies, de 
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rhumatismes, de bronchites, de pituites, de scrofules, 
de fractures, de catarrhes, de fièvres tierces, de 
fièvres quartes, de coliques, de jaunisses, d'hydropi- 
sies, tout cela se leva comme un seul homme; et qui 
à pied, et qui à âne, et qui à dos de mulet , et qui en 
voiture, et même en calèche armoriée, se traîna, à 
la queue l'un de l'autre, vers la forge du maréchal- 
ferrant. 

Ce fut une procession ou plutôt une invasion. On 
bivaquait , faute de gîte , dans la bruyère ; oh dor- 
mait pêle-mêle à la belle étoile. À voir cet hôpital 
ambulant couché sur l'herbe, le passant, avec un 
grain d'imagination , pouvait rêver à son aise de la 
vallée de Josaphat et du jour de la résurrection. Le 
docteur Véron circulait, la tête au vent, au milieu 
de ce monde écloppé, tâtait l'un, frottait l'autre, 
prononçait sur celui-ci un mot de grimoire, enfonçait 
son tire-bouchon dans la gorge de celui-là, et dé- 
bouchait la maladie ni plus ni moins qu'une bouteille. 
La cérémonie terminée , chacun regagnait son clo- 
cher, gai comme pinson, et guéri comme le capi- 
taine Blanchet. 

Le pèlerinage continuerait peut-être encore à 
l'heure qu'il est sans la gendarmerie. Mais la police 
correctionnelle crut devoir citer le sauveur universel 
à comparaître ; et le miracle finit par un an de pri- 
son. Le docteur Véron rentra pour jamais dans 
l'obscurité. De temps à autre seulement, quelque 
bergère en peine va modestement, à la brune, sa 
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cape sur la tête, le conjurer de la tirer d'embarras. 

Passe encore que la médecine occulte trouve crédit 
à la campagne. C'est là qu'elle a toujours vécu et 
qu'elle vivra longtemps, hélas! en compagnie du 
reboutage et de la baguette de coudrier. 

Mais voici que, à Paris même, dans la métropole 
de la pensée, un thaumaturge tombe on ne sait de 
quel ciel d'Afrique, et dit : Je suis le docteur noir, 
né de la nuit et du mystère. J'ai trouvé, à l'inspira- 
tion d'un démon familier, un remède jusqu'ici in- 
connu, le quinquina du cancer. Prenez et payez, car 
j'entends fixer la rançon de votre existence à telle 
somme avant le traitement, à telle autre pendant le 
traitement, à telle autre après le traitement : total, 
dix mille francs, payables par vpus ou par vos héri- 
tiers ; car il est convenu que je vous guérirai sans 
conteste, et la première preuve que je puisse vous 
en donner, c'est que je prévois le cas de votre décès. 

Au premier bruit de la venue du messie, la capi- 
tale de la civilisation sourit de pitié ; elle eût dit vo- 
lontiers au docteur noir d'aller débiter ailleurs son 
quinquina du cancer. Mais, un jour, elle apprit tout 
à coup que ce génie méconnu avait opéré comme par 
enchantement la guérison d'une tumeur déclarée in- 
guérissable par la Faculté de Paris; et aussitôt la 
fanfare de la réclame sonne la victoire du docteur 
noir sur le cancer. On ne parle que du docteur noir 
dans les cercles et dans les journaux; on écrit, à sa 
gloire, brochure sur brochure; c'est à qui pourra 
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l'inviter à sa table, l'attirer dans son salon, le con- 
templer, l'admirer, le fêter, le remercier, enfin, au 
nom de l'humanité sauvée. 

La fleur de l'art, l'élite de la littérature, la gloire 
de la société parisienne, lui donne, à l'hôtel du 
Louvre, un banquet accompagné de la musique d'un 
régiment de cavalerie; et, au dessert, on boit, on 
trinque en l'honneur de l'homme qui a dompté le 
mal et tué la mort... Vous connaissez comme moi la 
fin de l'histoire. Le quinquina du cancer, essayé par 
ordre supérieur à l'hôpital de la Charité, refusa 
d'opérer un second miracle. 

Aujourd'hui, on peut voir, dans la cour d'entrée 
de Sainte-Pélagie, sur le rebord d'une fenêtre grillée, 
un bouquet et une image. Ce rebord représente un 
autel, l'image un portrait, et le bouquet un culte dont 
le docteur noir est à la fois le prêtre et le fidèle. Il a 
profité du loisir de la solitude pour fonder une nou- 
velle religion. 

Une folie ne vient jamais seule. Quand elle fait son 
trou dans l'imagination populaire, toutes les autres 
folies passent par la brèche. 

Il y a quelque temps, je voyageais sur le chemin 
de fer de Lyon eh compagnie d'un gentilhomme na- 
politain, qui a vu plusieurs fois le miracle de saint 
Janvier et n'a jamais pu y croire une seule fois. 

J'avais en face de moi un petit vieillard malingre, 
enseveli dans son manteau, la figure à moitié en- 
foncée sous un bonnet de soie noire. Ce vénérable 
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échantillon du premier empire avait la mine farouche 
d'un baigneur désillusionné de toute espèce d'eau 
soufrée. 

A côté de lui siégeait, le buste roide et la paupière 
baissée, un jeune homme mystérieux, ombragé d'un 
grand paletot en forme de soutane; à première vue, 
je l'avais pris pour un séminariste en train de plaisir. 

La locomotive avait franchi l'enceinte de Paris et 
jetait un coup de sifflet pour saluer l'entrée de la 
gare, lorsque mon voisin, le Napolitain, voulut bien 
m' offrir une place dans sa voiture. Mais je crus de- 
voir refuser sa politesse. 

— J'ai des bagages à soumettre à la douane, lui 
dis-je, et je craindrais de vous faire attendre. 

Ce mot de bagages émut sans doute l'homme au 
paletot noir, car, levant les yeux pour la première 
fois, et les baissant aussitôt avec componction, il dit 
d'un ton de voix traînant : 

— Oserais-je, monsieur, vous adresser une ques- 
tion ? 

— Osez, répondit le Napolitain . 

— Merci, monsieur; alors j'oserai vous demander 
s'il y a une douane à Paris? 

— Je le crois bien; seulement ici on l'appelle 
l'octroi. 

— Merci, monsieur ; me permettez-vous de vous 
adresser encore une question? 

— Je vous le permets. 

— Merci, monsieur; je prendrai alors la liberté 
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de vous demander si la douane retient longtemps 
les voyageurs. 

— Gela dépend de la nature des bagages; avez- 
vous beaucoup de colis? 

— Je n'ai guère que six caisses d'eau , de vingt 
bouteilles chacune. 

A ces mots de caisses d'eau, le vieillard caché sous 
son manteau dans l'angle du wagon tourna sa tête 
avec une expression d'ironie : 

— Monsieur vient sans doute de Vichy? 

— Je viens d'une source bien autrement mer- 
veilleuse. 

Il ôta son chapeau et fit le signe de croix. 

— Je viens, ajouta-t-il, de la fontaine de la Sa- 
lette. 

— Dans ce cas, reprit Te Napolitain, la douane 
pourrait rire de votre eau, et la confisquer comme 
eau-de-vie de contrebande. 

— Si les beaux esprits de Paris, reprit l'homme 
au paletot, avec la mélopée rhythmée d'une leçon 
apprise, pouvaient rire de l'eau de la Salette... 

Il ôta de nouveau son chapeau, il tira de sa poche 
un chapelet et en baisa le crucifix. 

— Il faudrait désespérer de leur salut et croire en 
vérité qu'ils ont mérité le châtiment... 

Gomme je le regardais fixement, il mordit sa langue 
et me glissa un coup d'oeil sournois. 

— Quel châtiment? lui dis-je en souriant; vous 
pouvez parler ici en toute liberté. 
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— Le châtiment que Dieu leur a infligé en leur 
envoyant la révolution de Février. 

J'aurais voulu entendre la conversation de la 
douane avec le courtier de la Salette et savoir si 
Paris avait définitivement mérité sa punition. Mal- 
heureusement l'heure pressait, je quittai la gare sans 
avoir vérifié le fait, mais je me promis bien ce jour-là 
d'éclaircir le mystère de la Salette. Or, voici ce qu'un 
abbé de ma connaissance a bien voulu m' apprendre 
à ce sujet. Une dame , habillée de jaune et coiffée 
d'un bonnet en pain de sucre, errait un jour sur une 
montagne de l'Isère, et, comme elle avait le cœur 
gros, elle pleura dans la fontaine de la Salette. 

Et la source, auparavant tarie, jaillit aussitôt, et 
depuis ce temps-là elle coule toujours. Évidemment 
la dame jaune était la sainte \ierge, et l'eau de la 
Salette était une eau miraculeuse. L'évêque de Gre- 
noble la mit en bouteilles et l'expédia aux quatre 
coins de l'univers; elle guérit toutes les maladies au 
choix, et ne coûte que cinq francs le litre, rendue à 
domicile. Mais ce n'est pas l'eau que le clergé vend 
à ce prix, il la donne au contraire pour l'amour de 
Dieu; c'est le verre seulement qu'il fait payer, et il 
tire , bon an , mal an , trois cent mille francs de son 
verre de bouteille. 



III 



Donc la pensée meurt en France ou tourne à la su- 
perstition ; je vous l'ai dit et redit , et j'ai besoin de 
vous le redire encore, non que le peuple français ait 
perdu la faculté de penser, il pense toujours au con- 
traire , puisque la Providence a condamné l'homme 
à cette maladie inconnue de l'animal ; mais il pense 
au chacun pour soi , au chacun chez soi , à tout ce 
qu'il regarde, en un mot, comme la philosophie posi- 
tive de l'existence. 

Or, c'est précisément par excès de philosophie po- 
sitive que la pensée rend ici le dernier soupir. Est-ce 
à dire cependant que je prétende jeter l'anathème 
au pot-au-feu et à la religion du ménage? Loin de 
moi une pareille injure à l'immense majorité de la 
nation! Que deviendrait la France, grand Dieu! si de 
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la banque à l'échoppe et de la ville au village, qui- 
conque échange, fabrique, cultive, allait cfuitter son 
comptoir, son atelier, sa charrue, pour deviser de 
métaphysique ou rêver de poésie? 

La vie est la vie en définitive, et pour 'qu'elle 
trouve son compte en ce monde, c'est-à-dire le vivre 
et le couvert, il faut bien qu'elle travaille du matin 
au soir; mais pendant qu'elle travaille ou après 
qu'elle a travaillé, il faut bien aussi que l'âme, à son 
tour, ait son compte, car l'âme fait partie de la vie 
comme le corps, son compagnon de chambrée. Or, 
l'âme a besoin de pensée. Que dis-je? l'âme; le corps 
aussi. Qu'est-ce donc que le travail, même le plus 
matériel, même pour la satisfaction la plus physique, 
sinon une idée transformée en outil et un outil dirigé 
par l'intelligence ? 

Donc, au-dessus de la classe laborieuse absorbée 
dans la préoccupation courante de l'existence il doit 
toujours y avoir, sous peine de mort, car la société 
meurt quand elle cesse de penser, une classe brahma- 
nique, en quelque sorte, qui entretienne religieuse- 
ment et ravive sans cesse le feu sacré. 

Tout homme, sans doute, n'a pas dans ce monde 
le temps de penser par lui-même en prenant la 
pensée dans sa plus haute acception ; mais il suffit 
qu'une élite pense au-dessus de lui pour que le 
rayon de l'intelligence tombe sur le front de cha- 
cun, et l'élève au-dessus de lui-même. Cette aris- 
tocratie intellectuelle donne la note à l'intelligence 



LA NOUVELLE BABYLONE. 159 

humaine, et, du haut en bas de la société, l'esprit 
vibre ou du moins tend partout à vibrer à l'unisson. 

C'est par cette raison que la littérature, expres- 
sion générale de la pensée, grandit toujours une 
nation. 

Je ne dis pas moralement, je dirais une sottise par 
excès de vérité, mais encore matériellement, car tant 
vaut l'âme d'une nation, tant vaut sa puissance de 
travail. 

La sagesse superficielle, la pire sagesse à coup 
sûr, demandera peut-être : A quoi bon la pensée ? pour 
raboter une planche ou bien tourner une manivelle, 
la main suffit. La main suffit, dites-vous; mais qui 
dirige la main? Probablement la pensée; et la pensée 
la dirige d'autant mieux que l'ouvrier a plus l'habi- 
tude acquise de penser. 

Pourquoi donc autrement l'habile ouvrier appar- 
tiendrait-il toujours au peuple intelligent, et, chez 
un peuple intelligent, à sa capitale, c'est-à-dire au 
rendez-vous même de l'intelligence? Qui pourrait nier 
aujourd'hui la supériorité de l'ouvrier de Paris sur 
l'ouvrier du reste de la France, et, à plus forte rai- 
son, de l'Europe, pour tout article de goût, d'art, de 
science? Il a cependant la même main que le Breton, 
le Languedocien, le Russe, le Croate; qu'a-t-il donc 
de plus pour justifier sa suprématie? Précisément ce 
génie de la main que donne, que peut seule donner 
l'inspiration toujours vivante, toujours présente d'une 
capitale comme Paris. 
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L'esprit, quelle que soit sa forme, science ou lit- 
térature, a la puissance contagieuse du levain. Quand 
on pense, quand on sent quelque part, on sent et on 
pense partout, ou par soi-même ou par raison de 
voisinage ; mais si, par une cause ou par une autre, 
soit défaillance en haut, soit lassitude en bas, la classe 
sacerdotale de l'intelligence vient à douter d'elle- 
même et si la masse vient à refuser sa curiosité à la 
parole, à l'instant même la société tout entière 
éprouve cet indéfinissable malaise de la nature à 
l'approche du crépuscule. 

Ce n'est pas encore la nuit, mais le jour baisse ; 
l'ombre gagne; le génie disparaît le premier et, 
bientôt après , le talent. Où est la poésie ? où est la 
philosophie? où est l'éloquence? où est cette longue 
procession d'inspirés, de penseurs, d'historiens que 
la révolution de Juillet avait jetée comme une escorte 
d'honneur sur les pas de la liberté ? Tout cela meurt ; 
la terre se vide... Hélas! nous ne faisons plus que 
nous éclairer et nous réchauffer aux derniers rayons 
d'un soleil couchant. 

Je ne connais pas de tristesse plus amère que cette 
prostration de l'intelligence, que cette stagnation de 
l'opinion publique, que ce rien monotone, que ce 
perpétuel rien, que ce lendemain toujours tombant 
sur la veille et retombant toujours le même, comme 
la neige retombe sur la neige et amoncelle en silence 
un second suaire sur un premier linceul. 

Vivre, que dis-je? vieillir sans une occasion de 
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mérite, de dévouement, de quoi que ce soit qui 
prouve du moins qu'on a rempli la consigne de sa 
vocation, n'est-ce pas là un supplice plus lugubre 
encore que Job sur son fumier? 

L'âme humaine, rejetée vers la matière, plonge 
alors et remue là dedans avec l'horrible et déli- 
cieuse fureur du suicide. Elle demande une littéra- 
ture échauffée comme elle et parfumée des miasmes 
ardents de l'orgie. Mais la littérature est encore trop 
de fatigue pour une tête ébranlée de la fumée de 
l'ivresse. Il faut à la pensée quelque chanson niaise et 
populaire pour sa niaiserie. On dirait qu'en l'écou- 
tant chanter elle jette un coup d'œil à son miroir. 

Si cet état de l'âme pouvait durer, l'histoire comp- 
terait une Chine de plus dans l'univers. 

Certes, on sait vivre en Chine comme ailleurs, tra- 
vailler, aimer, chiffrer, faire fortune. On y mange 
bien , on y rit au dessert , on y engraisse , pour peu 
qu'on ait de retenue sur l'article de l'opium. 

Que manque-t-il donc à ce peuple gras, pour 
compter devant Dieu et tenir une place dans la civi- 
lisation ? 

Précisément une élite pensante, précisément une 
pensée, qui, sans cesse versée d'en haut, sans cesse 
épanchée en lui, le régénère, le vivifie, le rappelle à 
un autre idéal, à un autre témoignage de la portion 
divine de son être qu'un manteau richement fourré 
ou un râtelier abondamment garni. Faute de cette 
diversion, il fouille avec un lugubre acharnement le 

11 
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fumier de la volupté bestiale ; il en tire encore çà et 
là un secret nouveau de frémissement à glacer la 

luxure elle-même d'épouvante; et bientôt, pris de 

» 

dégoût pour la vie, pour lui-même, il expire mélan- 
coliquement, une pipe à la bouche, d'une dernière 
bouffée de poison. 

Vouloir ressembler à la Chine, c'est là ce qu'on 
pourrait appeler la fin du monde, car pour le dieu 
de la pensée autant vaudrait mourir. 



IV 



Le peuple français n'aime pas à lire, il faut bien 
le reconnaître, mais il faut ajouter à sa décharge que 
de tout temps on a tout fait pour le décourager de la 
lecture. Prenez, une à une, les quatre ou cinq cents 
lois à l'adresse de l'imprimerie, de la librairie, du col- 
portage, et vous verrez qu'on a soigneusement établi 
partout un cordon sanitaire pour empêcher l'intelli- 
gence de communiquer avec l'intelligence sans la 
libre patente de l'État. 

La révolution de Février avait eu, dans le temps, 
une bonne inspiration; elle faisait cas du peuple, 
puisqu'elle l'avait proclamé souverain; mais elle sa- 
vait que la souveraineté a besoin d'instruction. L'ou- 
vrier allait au cabaret le soir, peut-être même allait-il 
ailleurs. 11 y laissait sa paye et quelquefois la santé. 



164 LA NOUVELLE BABYLONE. 

La révolution de Février institua des lectures pu- 
bliques dans tous les quartiers de Paris. Après sa 
journée de travail, la population laborieuse, heu- 
reuse de cette politesse, accourait en foule pour 
entendre lire les chefs-d'œuvre de l'esprit humain 
commentés par des hommes de talent. Les caba- 
retiers seuls et les droguistes pouvaient gémir d'une 
institution qui élevait le cœur et l'intelligence du 
travailleur. On l'a supprimée, cependant, je ne 
sais pourquoi , si ce n'est pas pour son titre de lec- 
tures. 

Je vous parlais, il y a quelque temps, des en- 
tretiens de la rue de la Paix. Je n'ai fait que 
passer, ils n'étaient déjà plus. Le conseil de l'in- 
struction publique a pensé que deux ou trois cau- 
series par semaine sur une comédie de Molière ou 
une fresque de Raphaël, le tout entre quatre 
lampes, à l'adresse de femmes mûres et de barbes 
blanches, pouvaient, un jour ou l'autre, porter le 
désordre dans l'État, — et il a fermé ce modeste 
parloir. 

Croiriez-vous, monsieur, qu'en fait d'instruction 
primaire, la France, la grande nation, la première 
nation, la nation de Voltaire, de Molière, de Montes- 
quieu, de Descartes, marche à l' arrière-garde de 
l'Europe? G'est la statistique qui le dit, et on ne 
prend aucune mesure pour guérir cette maladie hon- 
teuse de l'ignorance, et dans quel pays? Dans un pays 
de suffrage universel. 
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Emile Souvestre parcourait la Suisse. Un jour qu'il 
escaladait une montagne, il rencontra, à mi-côte, un 
troupeau de vaches qui faisaient la même ascension 
que lui, mais du pas méditatif de laitières qui vont 
parfumer leur lait dans l'herbe aromatique des gla- 
ciers; à la queue des vaches marchait un jeune ber- 
ger d'une vingtaine d'années, un aiguillon sous le 
bras et une peau de chèvre sur l'épaule; il tenait 
un livre à la main et paraissait absorbé dans sa lec- 
ture. 

— Vous lisez là un livre intéressant, lui dit Sou- 
vestre. 

— Hum ! répondit le vacher, oui et non ; je cherche 
du moins à le comprendre; mais vous pourriez m'en 
dire votre avis. 

11 tendit le volume à Souvestre. C'était le Phédon 
de Platon. 

— Est-ce que ce livre vous appartient? reprit le 
touriste français. 

— A peu près. 

— Gomment ! à peu près ? 

— Oui, puisqu'il appartient à la commune. 
Ainsi, en Suisse, la moindre bourgade possède une 

bibliothèque communale, et un vacher peut lire Pla- 
ton sans déroger, et entrer en conversation suivie 
avec le génie humain. 

On songe bien à la vérité, en ce moment, à établir 
quelque chose de semblable en France; je désire jne 
tromper, mais je doute du succès. 
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En Angleterre, en Amérique, en Hollande, partout 
où la population a pris uri livre pour dieu, et porte 
son dieu dans sa poche, il n'y a pas de petit mé- 
nage qui n'ait sa bibliothèque et quelquefois deux 
bibliothèques, une pour le mari, une autre pour la 
femme; car, sous le ciel morne du Nord et dans 
' l'atmosphère recueillie de la maison, la lecture fait 
partie de l'existence, comme le thé ou comme la 
prière. 

Mais en France, nous préférons la causerie ou la 
flânerie. Sitôt qu'une femme peut quitter son* mé- 
nage, elle va bavarder avec la voisine. Chez le paysan 
comme chez le petit bourgeois , et chez le petit 
comme chez le gros bourgeois, le livre' passe pour 
un luxe, pour de l'argent perdu. Tout au plus 
achète -t- on l'almanach, et encore ai-je connu un 
client qui ne l'achetait que tous les deux ans, par 
raison d'économie. Il faisait servir l'almanach de 
l'année précédente à l'année suivante. 

Comparez le nombre de feuilles imprimées en 
France ou en Amérique , et la France paraîtra une 
nation barbare à 'côté d'une nation civilisée; car 
enfin c'est à sa passion de la lecture qu'une nation 
témoigne du développement de son intelligence. 
. l'habite , comme vous savez , une assez jolie 
campagne illustrée d'un château dans le style de 
Mansard. Cette résidence princière appartient au- 
jourd'hui à un rejeton de la haute aristocratie , 
à la fois marquis et sénateur. Le marquis a de 
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son cru quatre cent ïnille livres de rente , sans 
compter son traitement de sénateur pour ses menus 
plaisirs. 

Son château, assis au sommet d'une colline, do- 
mine une prairie arrosée par l'unique rivière de la 
contrée. Ses pelouses, semées de corbeilles de gé- 
raniums enflammés, descendent en pente douce 
jusqu'au bord de Veau; de longues allées rêveuses 
plongent à perte de vue dans la nuit des marron- 
niers. 

C'est là, pour peu qu'on ait un grain d'imagina- 
tion dans la tête, qu'on aimerait à errer, aux heures 
brûlantes du jour, pour savourer lentement la vo- 
lupté intime du tête-à-tête avec une œuvre de 
génie. 

Je ne puis voir une allée frappée, de distance en 
distance, de coups de soleil, sans avoir envie d'aller 
chercher un livre, pour me débarrasser de moi- 
même et causer avec un homme d'esprit. 

Mais le marquis ne reçoit ni une brochure, ni une 
revue, ni une lithographie, ni quoi que ce soit qui 
le rattache par un lien quelconque au monde de 
l'intelligence. Il possède seulement un exemplaire 
dépareillé des œuvres complètes de Walter Scott , 
par charité pour ses hôtes de passage , hommes ou 
femmes , habitués à prendre avant de dormir une 
potion de lecture. 

Est-ce avarice? Nullement. Il a fait élever à grands 
frais, autour de son domaine, une véritable muraille 
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de Chine uniquement destinée à protéger la sécurité 
de ses lièvres et de ses lapins. Méprise-t-il l'intelli- 
gence? Pas davantage. Il ira volontiers au spectacle. 
Seulement il n'a jamais pu consentir à croire qu'un 
livre puisse être un objet de consommation, pas 
plus que le flot de la rivière qui passe sous sa fenêtre, 
ou le vent qui souffle dans sa futaie. Peut-être bien 
aussi qu'en ouvrant sa porte à la pensée il croirait 
mettre le feu à la maison. Après tout, c'est son 
affaire. L'empire du monde appartient à la lecture ; 
qui lira régnera, voilà l'oracle. Et si quelqu'un veut 
bien oublier le secret du siècle, un autre vient der- 
rière lui, qui apprend de plus en plus à le con- 
naître. 

Or, précisément, au pied de ce château illettré, il 
y a, dans une petite combe, un ermitage dissimulé, 
comme pour une vie de mystère, sous un rideau de 
peupliers. Une famille anglaise est venue se cacher 
dernièrement au milieu de ce bouquet de verdure, 
on ne sajt trop pourquoi, si ce n'est qu'elle voulait 
boire le vin de Médoc à la source, pour plus de 
garantie. 

Le mari, un peu mais bien peu gentilhomme de 
la reine, avait laissé la moitié de sa raison en Angle- 
terre, et il noyait régulièrement chaque matin l'autre 
moitié dans un verre de cognac. 

Cependant, bien qu'il eût l'âme toujours plongée 
dans la double nuit de la monomanie et de l'Ivresse, 
il recevait de Londres le Times, le Magazine, VIllus- 
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tralion, l'Economiste, la Revue d'Edimbourg, etc., 
un journal enfin d'horticulture. Un libraire de 
Londres lui envoyait d'office toutes les nouveautés 
de la science et de la littérature, appelées par le nom 
ou le talent de l'auteur à préoccuper ou à passion- 
ner l'opinion. Certes, l'infortuné avait garde de cou- 
per un seul exemplaire de la cargaison ou de lever 
la bande d'un journal, mais il trouvait sa dignité de 
gentilhomme anglais intéressée à suivre ou du moins 
à paraître suivre le mouvement intellectuel de sa 
patrie. 

Voilà l'explication de la supériorité politique du 
peuple anglais. Il lit partout, jusqu'au pied de l'Hi- 
malaya; à peine a-t-il conquis une île déserte qu'il 
y fonde un journal ; mais en France on ne lit qu'en 
chemin de fer ou par un temps de pluie : la lecture 
n'est qu'une dernière extrémité, une façon désespérée 
de guérir l'ennui. 

Au sein même de l'aristocratie parisienne, la 
femme qui vise le plus au bel esprit peut avoir dans 
son boudoir toutes les mièvreries de la Chine; mais 
neuf fois sur dix elle n'a pas de bibliothèque ; elle 
pourrait tenir peut-être ' à garder tel ou tel livre 
sous sa main, pour en user à son aise, mais elle 
aime mieux le prendre au rabais dans un cabinet de 
lecture. 

Vous avez connu, de réputation du moins, cette 
petite duchesse, cette jolie figure ennuyée, cette 
femme d'un duc enfin? C'était une nature vaporeuse, 
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éthérée, perdue dans un nuage de mousseline. Elle 
vivait entre le ciel et la terre, elle marchait à peine 
une heure par jour, et encore avec l'ondulation de 
corps languissante et la gaucherie gracieuse du cygne 
sur le gravier. Le reste du temps, dans l'attitude asia- 
tique, la tête sur le coude , elle rêvait, le regard va- 
guement flottant, et ce qu'elle. rêvait le soir l'étoile 
le redisait à la rose; j'espère que la rose aura gardé 

• 

le secret. 

Eh bien, cette élégante patricienne qui, dans sa 
délicatesse d'hermine et son épiderme de sensitive, 
aurait frémi à la pensée de recevoir unç lettre autre- 
ment que sur un plat d'argent et de la main gantée 
de son majordome, feuilletait couramment sans pâlir, 
de son doigt de sylphide, n'importe quel roman de 
louage, encore imprégné de tous les parfums de bal 
masqué et anno'té, de la main d'un caporal, en style 
de corps de garde. Était-ce encore lésinerie? Non. 
Elle mettait volontiers un billet de banque dans un 
chiffon. 

Ainsi, la France, qui ne pensait gi^rè, il y a dix 
ans, pense encore moins aujourd'hui; elle semble 
avoir formé une société de tempérance contre la lec- 
ture. Notre temps ressemble à ce Romain qui fit gra- 
ver cette épitaphe sur son tombeau : 

« Stabérius repose ici ; il naquit dans la pauvreté ; 
« il a laissé trois cent millions de sesterces; il n'a ja- 
« mais voulu entendre un philosophe; porte-toi bien 
« et imite-le. » 
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Notre génération n'a plus qu'un mot sur la lèvre : 
Amusons -nous et moquons -nous de nous-mêmes , 
craf enim. mori emur; en bon français : Après nous 
le déluge. 



L'indifférence du • public réagit sur le talent de 
l'écrivain; l'heure passe sans dire une parole digne 
de rester. 

Cherchez dans n'importe quelle direction de l'es- 
prit, vous ne verrez pointer à l'horizon aucun génie ni 
aucun mouvement d'idées; entrez n'importe où, dans 
un cabinet de lecture ; — et encore non, le cabinet de 
lecture disparaît de jour en jour; on n'en voit plus 
qu'un seul dans le quartier latin. J'y ai vu en pas- 
sant une tète grisonnante qui représentait le dernier 
lecteur français, et, au style attristé de sa figure, j'ai 
cru reconnaître un ancien ministre de l'instruction e t 

publique. ^ 

Enfin, à défaut de cabinet de lecture, entrez dans ^ 

une boutique de librairie; que trouvez-vous àl'éta- ^et 
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lage? Rarement une œuvre de politique, jamais une 
œuvre de philosophie. Tout au plus verrez- vous çà 
et là un roman. Non que je veuille médire du roman ; 
loin de là. Je le regarde comme le poëme du foyer. 

Chaque siècle a son genre de littérature. Autre- 
fois, on avait le théâtre; aujourd'hui, on a le ro- 
man, ce qui n'empêche pas qu'on aille encore au 
spectacle. 

Est-ce un bien? est-ce un mal? Le monde a-t-il 
perdu au change? Faut-il regretter le temps où la 
tragédie écrivait sur sa porte : Ici on pleure; où la 
Comédie écrivait à son tour : Ici on rit; et où cha- 
cun, pour son petit écu, allait rire, au choix, ou 
bien pleurer. 

On le dit; et pourtant, genre pour genre, le roman 
pourrait peut-être tenir la gageure contre le théâtre, 
car pour peu qu'on ait d'imagination on aimera mieux 
lire une œuvre que la voir jouer. 

Il y a toujours, sur la scène, un tiers interposé 
entre le poëte et le spectateur, toujours un acteur, ' 
toujours une actrice qui interprètent la création de 
l'auteur, qui la matérialisent en quelque sorte au 
regard. Othello barbouillera sa figure de suie pour 
montrer son certificat de naissance. Macbeth aura la 
figure enfarinée pour exprimer le remords. Ophélie, 
la blonde, la vaporeuse Ophélie, née d'un rayon de 
lune sur la neige, apparaîtra sous la figure d'une 
grasse et grosse Flamande. Lorsqu'elle marche, elle 
se traîne; lorsqu'elle s'assied, elle s'écroule. Jamais 
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cette femme ne pourra se noyer; elle surnagera 
comme un ballon. 

Mais le roman, c'est l'art pur, c'est l'esprit en com- 
munication directe avec l'esprit, sans personne en 
tiers, sans acteur, sans actrice, sans fard, sans 
poudre, sans gesticulation frénétique, sans éclat de 
voix, comme un coup de pistolet, à bout portant; 
c'est un théâtre commode, juste de là dimension de 
la main , que chacun de nous peut mettre sous son 
bras, emporter avec lui à la campagne, prendre, 
quitter, reprendre à l'heure de l'inspiration; car 
il faut aussi de l'inspiration pour lire, par consé- 
quent un milieu inspirateur, le recueillement et le 
silence. 

Une source coule à l'ombre de la frênière avec un 
léger murmure de rêverie. L'arbre y plonge sa cime 
renversée, sans qu'un souffle en brise l'image. C'est 
là, sous le frais crépuscule de la feuille , dans une 
atmosphère parfumée de menthe, que celui qui sait 
lire ira lire de préférence. Lire , c'est-à-dire collabo- 
rer en imagination à l'œuvre du poëte; car lorsqu'on 
lit un roman on fait autre chose que tourner la page 
d'un volume. On y met du sien, bon gré, mal gré, on 
y ajoute tout ce qu'on sent en lisant. Le romancier 
décrit une scène, raconte un personnage, mais ce 
paysage, mais ce personnage, le lecteur le recrée, 
l'anime dans sa pensée. A côté du roman écrit, il 
improvise un second roman sous-entendu laissé à 
son interprétation. Lorsqu'il suspend sa lecture, et 
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que, le regard levé, dans la muette extase de l'émo- 
tion, il suit, à travers l'espace, le rêve à deux qu'il 
fait avec le poëte, il peut dire comme ce peintre en 
mettant la main sur son front : Et moi aussi... 

Le lecteur entre donc toujours pour moitié dans 
le mérite du romancier. Voilà pourquoi de notre 
temps on aime le roman ; chacun y attache un amour- 
propre d'auteur. Plus d'un esprit chagrin, je le sais, 
l'accuse de maléfice. On met à son compte la cor- 
ruption de la société. Pas un vice dans ce monde, 
pas un crime qu'il n'ait soufflé, ou commis par pro- 
curation. Chaque fois qu'une rosière entre à l'hôpital 
pour accoucher, c'est le roman qui a escamoté son 
prix de vertu; chaque fois qu'une femme empoi- 
sonne son mari ou que le mari envoie une balle à sa 
femme, c'est le roman qui a versé le poison ou 
chargé le fusil. Voilà ce qu'on entend. Autant en 
emporte le vent; le roman brave l'anathème. 

C'est qu'il porte un destin; c'est que, littéraire- 
ment parlant, il représente un progrès sur le théâtre. 

Il possède, en réalité, un clavier plus étendu , le 
dialogue d'abord et ensuite le récit. Il peut varier 
l'un par l'autre, compléter l'un par l'autre, et, àl'aide 
de l'un comme de l'autre, raconter, décrire, analyser, 
détailler, fouiller jusqu'au dernier repli, jusqu'au 
dernier mystère du coeur humain. Que lui fait l'heure 
qui sonne ou qui va sonner ? Il échappe à la tyrannie 
de minuit ; il a le temps à son service. 

Que lui fait ensuite le sujet? Il prend son bien 
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partout et il mène l'action à sa fantaisie, sans passer 
par l'obligation sacramentelle de mettre à mort ou 
de marier qui que ce soit au dernier moment. Idée 
ou passion, drame ou sentiment, quelque chose 
qu'il ait à dire, il la dit comme il veut la dire, dans 
le délai et avec le développement qu'il entend lui 
donner. 

Ce n'est pas en vain qu'un siècle adopte un genre 
de littérature , il faut que ce genre corresponde 
mieux que tout autre à la nature d'esprit, à la loi 
secrète du moment. A quoi sert de vouloir réagir 
aujourd'hui et protester contre la domination du 
roman? il règne, lui aussi, par le suffrage universel. 

Mais qu'a- t-on fait, depuis quelque temps, de cette 
forme privilégiée de littérature? 

On en a d'abord tiré le roman bohème : 

Le mot dit tout. Le roman bohème! vous compre- 
nez, le roman sans feu ni lieu; cela traîne la jeu- 
nesse à l'égout, cela raconte la vie décousue, cela 
poétise le vice pour le vice, le vice d'abord naïf, en- 
suite le vice expérimenté; cela dîne à la guinguette, 
cela couche sur la borne, cela meurt à l'hôpital et 
reçoit, chemin faisant, la croix d'honneur. Et pour- 
tant paix à sa mémoire ! Qui sait, peut-être? il valait 
mieux que sa destinée. 

Ensuite le roman pimpant : 

Le roman pimpant porte le chapeau sur l'oreille, 
et va droit son chemin. Que lui fait l'invention, la 
conception, la poésie, la vérité ou l'analyse de ca- 
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ractère? Il tient uniquement à montfer qu'il peut 
brocher sans sourciller quatre cents pages d'esprit. 
C'est un numéro du Charivari en un volume. On le 
lit sans fatigue; on le dépose sans regret; on le re- 
prend à n'importe quelle page avec le même plai- 
sir; car, à chaque page, on retrouve la môme crème 
fouettée, la même façon de mystifier le lecteur. 

Ensuite le roman réaliste : 

On a cru devoir encanailler le roman sous prétexte 
de réalisme. Cependant si l'art a une raison d'être à 
côté de la réalité, c'est pour dire autre chose, proba- 
blement, que la réalité. A quoi bon écrire, alors? À 
quoi bon lire, surtout? On n'a qu'à prendre sa canne 
et qu'à faire un tour dans la rue Mouffetard. 

Ensuite le roman personnel : 

Est-ce bien là le nom qu'il faut donner à ce monstre 
littéraire , moitié chimère , moitié réalité , appelé 
Elle et Lui ou Lui et Elle, espèce de plaidoyer en 
séparation de corps entre deux amants. « J'avais 
un ami, disait un médecin; il mourut, je le dissé- 
quai. » Une femme a aimé un homme; cet homme 
meurt; elle dissèque le cœur du mort sous prétexte 
de roman, et le jette en pâture au public. 

Enfin le roman scandaleux : 

A quoi bon le talent? Le scandale suffit, et avec 
cela le dernier roman venu pourra filer, en moins 
d'une année, jusqu'à sa quatorzième édition; et sa- 
vez- vous par quelle inspiration de génie? Pour une 
scène de nuit montrée au lecteur par le trou de la 

12 
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serrure. La poésie débraillée de la chemise peut 
seule dégourdir aujourd'hui l'imagination refroidie 
d'une dame de la Chaussée-d'Antin. 

Le roman d'alcôve ne suffit même plus. à notre gé- 
nération. De débauche en débauche de lecture, la 
classe désœuvrée en est arrivée à consommer je ne 
sais quelle petite littérature fermentée, imprimée 
sur papier vélin , et couverte de papier rose glacé ; 
l'histoire de l'amour, l'histoire de la Montespan, l'his- 
toire de la Pompadour, l'histoire de la Du Barry : la 
courtisane sur le trône , la royauté de la courtisane. 
N'ayez pas peur au titre; voici Cette drôlesse, voilà 
les Baisers maudits. Prenez et lisez; voulez-vous 
mieux encore? 

Mademoiselle Mogador profite des loisirs du ma- 
riage pour nous raconter sa vie publique ; mademoi- 
selle Rigolboche nous livre sa personne secrète avec 
photographie à l'appui, comme pièce de justification. 

Il faudra enfin mêler l'odeur du sang au parfum 
de l'orgie et verser sur le fumier de la prostitution le 
baquet de la guillotine, et un homme du nom de 
Sanson écrira les mémoires de l'échafaud. 



YI 



Je trouvai l'autre jour sur ma table une brochure 
intitulée //. B. C'était la biographie d'une initiale 
racontée par un anonyme. Qui donc avait pu glisser 
dans ma chambre cette énigme sur papier vélin? Il a 
cru devoir m'apporter une nouvelle pièce justifica- 
tive de la démoralisation de la littérature. 

Mais comment pouvoir déchiffrer, à première lec- 
ture, le double incognito de l'initiale et de son bio- 
graphe? les noms propres sont partout laissés en 
blanc pour dérouter la curiosité. On dirait une cdfispi- 
ration vénitienne où tous les personnages sçnt mas- 
qués. La brochure commence ainsi : 

« Il y a un passage d'Homère qui me revient 
« souvent en mémoire. Le spectre d'Elpénor apparaît 
« à Ulysse et lui demande les honneurs funèbres : 
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« Ne me laisse pas sans être enterré. » Aujourd'hui, 
« l'enterrement ne manque à personne, grâce à un 
« règlement de police. Mais, nous autres païens, 
« nous avons aussi des devoirs à remplir. Un départ, 
« une mort, doivent se célébrer avec une certaine 
« cérémonie, car il y a là quelque chose de so- 
« lennel. » 

Ainsi, cette brochure est l'oraison funèbre d'un 
païen, prononcée à mots couverts par un autre 
païen. Mais quel est le nouvel Elpénor qui, du 
fond de sa fosse, demande un souvenir à un ami? 
Ulysse, c'est-à-dire le biographe, garde le silence. 
Il nous raconte bien qu'Elpénor faisait des livres à 
ses moments perdus, mais quels ouvrages a-t-il 
écrits? Je n'en trouve le titre nulle part; cependant 
H. B. avait du talent. 

« Je m'imagine, dit son biographe, que quelque 
« critique du xx e siècle découvrira les livre de B. 
« dans la littérature du xix e , et leur rendra la jus- 
ce tice qu'ils n'ont pas trouvée auprès des contem- 
« porains. C'est ainsi que Shakspeàre, oublié du 
« temps de Saint -Évremond, a été découvert par 
« Garrick. » 

H. JB. est donc un auteur incompris qui attend 
qu'un nouveau Garrick, en train de naître pour la 
circonstance, lui restitue l'arriéré de son génie. Cette 
première révélation nous aidera peut-être à connaître 
le nom clandestin resté au bout de la plume du bio- 
graphe. Le talent, même méconnu, n'abonde pas tel- 
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lement sur le marché, que nous ne puissions à la 
longue compléter l'initiale d'un nom connu, destiné 
encore à grandir. 

Donc, à force d'interroger la brochure, de tour- 
ner et de retourner la page, j'ai fini par découvrir 
d'abord à cette ligne, puis à cette autre ligne, qu'El- 
pénor avait été auditeur au conseil d'État, commis- 
saire aux armées, protégé par M. D... sous l'empire, 
et, enfin, diplomate sôus Louis-Philippe, avec une si 
merveilleuse finesse, qu'en écrivant au ministre il 
mettait le chiffre dans la lettre chiffrée. 

Eh bien, entre tous les noms justiciables de la 
biographie, je n'en vois qu'un seul qui ait pu figurer 
au conseil d'État, à la retraite de Moscou, dans la 
diplomatie, dans la littérature, et laisser à toute force 
une réputation inférieure à son talent. Ce nom est 
lui-même le nom d'un autre nom, ce nom est Sten- 
dhal, l'auteur de Rouge et Noir, de la Chartreuse de 
Parme , etc. Mais Stendhal est le talent; Beyle est 
l'individu. H. B. est donc Henri Beyle, successive- 
ment auditeur, commissaire, protégé de M. Daru, 
finalement consul en Italie. 

Mais pourquoi venir maintenant, dans la nuit de 
l'anonyme, évoquer l'ombre du romancier de Rouge 
et Noir? L'Clysse inconnu nous l'a dit : « Parce qu'un 
« départ, une mort, doivent se célébrer avec une 
« certaine cérémonie, et qu'il y a là quelque chose 
« de solennel. » 

Je me défie du solennel sous la plume d'un païen. 



i*4 LA .XOIYELLE 1ABYLOXE. 

Je prie donc la compagnie bonnéte de vouloir bien 
sortir, car, si elle voulait pousser plus loin la curio- 
sité, elle brûlerait son doigt, je l'en avertis, à la 
troisième page de cette brochure. 

Maintenant que voilà la porte fermée, je puis vous 
dire à l'oreille que cette brochure, écrite avec amour, 
et imprimée avec luxe, contient la plus incroyable 
orgie de paroles qu'un bel esprit entre deux vins ait 
jamais faite dans aucune ruelle. 

«B , dit l'anonyme, lisez Beyle désormais, 

« n'avait aucune idée religieuse, ou, s'il en avait, 
a il apportait un sentiment de colère et de rancune 
« contre la Providence. Ce qui excuse Dieu, disait-il, 
« c'est que Dieu n'existe pas. » 

Et un soir, il développa cette thèse au long chez 
madame P.... Je suppose madame Pasta. 

Certes, je ne veux pas surfaire le délit de Beyle; 
je ne pense pas qu'un jeu de mots lâché en passant 
contre Dieu par un farceur en goguette, pour égayer 
un philosophe en jupe, entre un sourire et une cava- 
tine, mérite sérieusement la police correctionnelle. 
M. Beyle a dit cela sans le vouloir, sans y songer, 
pour faire une épigramme aux dépens de son intelli- 
gence. Il avait confiance dans la miséricorde du 
temps pour ensevelir à jamais cette bouffonnerie 
d'impiété. Il n'y a donc pas lieu de faire un procès 
à sa mémoire sur une polissonnerie de petit souper. 

Mais pourquoi faut-il que, plusieurs années après, 
un ami, un païen, vienne, sous le prétexte de renouer 
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pieusement le pacte solennel des morts avec les 
vivants, soulever la pierre d'une tombe pour en tirer 
une leçon d'athéisme, st reprendre un blasphème 
tombé dans l'oubli pour le perpétuer sur vélin? De 
sorte que la conversation à huis clos du salon de 
madame Pasta court maintenant les salons de Paris, 
commentée et applaudie par la brillante jeunesse 
qui prêche officiellement le respect de la religion, 
comme supplément au respect de la propriété. 

Et cependant, Beyle faisait aussi bon marché de 
la propriété que de la religion. Lisez plutôt cette page 
de son biographe : 

« Il convenait de la fascination exercée par l'em- 
« pereur sur ce qui l'approchait. Et moi aussi, dit-il, 
« j'ai eu le feu sacré. On m'avait envoyé à Brunswick 
« pour lever une imposition extraordinaire de cinq 
« millions. J'en ai fait rentrer sept, et j'ai failli être 
« assommé par la canaille. Mais l'empereur demanda 
« qui avait fait cela, et dit : C'est bien. » 

Qu'un homme tire vanité, dans l'intimité du tète- 
à-tête, d'avoir pressé l'éponge d'une capitation de 
guerre jusqu'à lui faire rendre sept millions au lieu de 
cinq, je ne saurais prendre ce fait au tragique ; je n'y 
vois autre chose qu'une gasconnade de mauvaise ac- 
tion. Mais que penser de l'anonyme qui vient ramas- 
ser cette fanfaronnade oubliée, et tourner la conçus- 
sion eji facétie? Il ne faut jamais jouer avec le vol, ni 
aller au secours du voleur, quand même le voleur 



aurait une femme d'esprit pour plaider son innocence. 
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Hélas! je dois déclarer ici, sur la foi du biographe, 
que Beyle traitait encore plus irrévérencieusement 
la femme que la propriété. 

« B...., lisez toujours Beyle, m'a toujours paru 
« convaincu de cette idée très-répandue sous l'em- 
« pire, qu'une femme pouvait toujours être... » 
Je passe le verbe. 

« Et que c'est pour tout homme un devoir d'es- 
« sayer. Ayez-la d'abord, c'est ce que vous lui devez. 
« Un soir, à Rome, il me raconta que la comtesse 
« Cini venait de lui dire voi au lieu de lei 9 et il me 
« demanda s'il ne devait pas... » 
Je passe encore le verbe. 
« Je l'y exhortai fort, » répond l'anonyme. 
Vous l'y exhortiez fort, monsieur? Vous lui donniez 
un mauvais conseil. Vous aviez donc oublié que ce 
crime est prévu par le Gode et puni des travaux for- 
cés à perpétuité ? 

« Jusqu'à trente ans, il voulait qu'un homme se 
« trouvant avec une femme seule... » 

On devine le reste. Je ne veux pas achever, et aussi 
bien, pourquoi? Une citation suffit. Je veux être plus 
respectueux pour la tombe de Beyle que le restaura- 
teur de sa mémoire. 

Assurément , si cette oraison funèbre , qui pleure 
Elpénor le rire sur la lèvre, avait été écrite par 
quelque malheureux affamé de réputation qui cherche 
le scandale à défaut de talent, nous ne l'eussions pas 
arrachée à son mystère. Mais cette brochure n*est 
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pas l'œuvre du premier venu; quelle que soit la 
prudence du romancier qui Ta écrite, on le recon- 
naît aisément à ce style à part, qui parle court et 
qui expédie rondement le lecteur. Pas un mo$ de 
trop, pas un détail de luxe; le fait, rien que le fait, 
et le fait toujours sur pied, toujours pressé d'arri- 
ver, comme un facteur de la poste ou un conscrit 
en congé. 

A défaut du style, on reconnaîtra encore le bio- 
graphe de Beyle à son mépris de la femme et de 
l'amour. L'amour, pour lui, n'est qu'un trictrac avec 
un dé pipé. Quiconque met à ce jeu -là, doit tricher 
ou perdre la partie. Quiconque aime une femme ne 
l'aime que pour la tromper ou en être trompé. 

Ai-je besoin maintenant de nommer l'anonyme? 
Regardez, cherchez ; vous le trouverez sûrement à 
l'Académie, et peut-être même au sénat. 



VII 



Chaque siècle possède donc son genre de littérature, 
et par cette raison je préfère le roman au théâtre. 
Que j'aie ou non professé une hérésie, je n'en recon- 
nais pas moins que, de mon temps, il y avait encore 
un théâtre. On dialoguait alors sur la scène, on y 
intriguait, on y mourait avec verve et en bon style. 
On y abusait bien, de temps à autre, de la couleur 
locale, du pourpoint de velours, du soulier à la pou- 
laine et de la lame de Tolède. Mais on avait repris 
la tradition éminemment dramatique de Shakspeare; 
on avait donné un coup de fouet à l'imagination 
publique; la jeunesse allait à une pièce de Victor 
Hugo, je dirais même de Dumas, comme à une fête 
de la poésie. 

Mais à quoi sert la poésie au théâtre ? Eh , mon 
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Dieu ! elle sert à épurer le cœur, à l' attendrir pour 
la souffrance, pour la misère, pour la méchanceté 
même, car la méchanceté n'est le plus souvent 
qu'une variété de la folie. Partout où Orphée a 
oublié de passer, l'homme est resté cruel, le code 
féroce. Par ce fait seul que la tragédie réveillait 
chaque soir au théâtre la protestation de la pitié 
contre le sang versé, elle a autant contribué à ra- 
doucir l'homme et à humaniser la législation que la 
chaire ou que la philosophie. Voilà ce que Bossuet 
n'a pas plus compris que Jean-Jacques Rousseau. 

Si la scène, au xvii 6 siècle, avait pu représenter 
Coligny mourant, Louis XIV n'aurait pas osé signer 
la révocation de l'édit de Nantes. Quand la foule 
oublieuse, indifférente par nature, a passé une heure 
sous ce lustre, devant cette rampe, à regarder Po- 
lyeucte marcher au supplice, ou le roi Lear errer, 
la tête au vent, sur la bruyère; qu'elle a senti le 
poète remuer en elle la fibre du sentiment dans la 
langue sacrée de la poésie, qu'elle a gémi et pleuré 
et savouré l'agonie de tous les morts illustres, par 
tous les pores et par tous les sens à la fois, elle se lève 
ensuite meilleure de son banc et se retire en meil- 
leure disposition d'esprit pour l'humanité. Homo 
$um. Voilà le cas éternel dont le théâtre fera éter- 
nellement le commentaire. 

Il y a vingt ans, l'école shakspearienne, c'est-à- 
dire pathétique avant toute chose, croyait avoir 
gagné la partie. Mais une contre -révolution litté- 
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raire la frappa tout à coup dans sa victoire. Une 
petite Juive chantait dans les cafés de Lyon. Au 
dernier couplet, elle allait tendre la sébile aux bu- 
veurs. Un sou de plus à rapporter à son père, c'était 
là toute son ambition. Elle ne supposait pas alors 
que la fée de son berceau l'avait spécialement chargée 
de donner un démenti aux idées de son époque, de 
dire aux morts : Levez-vous et suivez-moi, je vais 
vous livrer la place des vivants; elle ne prévoyait 
pas qu'un jour, reine de la coulisse et promenée 
d'ovation en ovation, elle foulerait ce pavé, où elle 
avait traîné ses bas sur ses talons, dans un équipage 
aussi tapageur que la calèche du roi juif, Sa Majesté 
Rothschild. 

C'était bien la peine de vous nommer Hugo, Du- 
mas, Vigny, Musset, Mallefille, d'avoir étendu le 
clavier de l'émotion humaine, d'avoir écrit RuyBlas, 
la Tour de Nesle, Chatterton, Glénarvon, le Spectacle 
dans un fauteuil y pour qu'une chanteuse de rues, 
qui sait à peine lire, mette le pied sur toutes ces 
œuvres, et du haut du piédestal qu'une espèce de 
gérontocratie intellectuelle lui a dressé vienne reti- 
rer la parole aux poètes de la veille , pour la donner 
aux spectres glorieux du xvn e siècle ; la mort prit la 
place de la vie; l'art moderne fit pénitence sur un 
tas de cendre. 

Voilà le curieux spectacle qu'une petite fille en 
puissance de père et de mère a donné à notre géné- 
ration. Elle avait le génie de l'emploi, un masque 
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tragique, une voix sourde, un œil sinistre, sous un 
front en volute; son sourcil flexible prenait toutes 
les courbes, sa lèvre mince vibrait comme la corde 
de Tare et dardait tour à tour le sourire ou le sar- 
casme; son corps svelte, son bras frêle, sa main élec- 
trique, toute sa personne enfin respirait la passion, 
mais la passion au repos. A la voir immobile, dans 
sa blanche draperie grecque, le bras replié sur la 
poitrine, la main sous le coude, on eût dit la statue 
sonore de la Tragédie. 

Rachel amena derrière elle l'école du bon sens, 
une poésie de reflet. C'était toujours cela. Cette école 
n'avait qu'un tort; non, je la vole de moitié, cette 
école avait deux torts: le premier, de croire que l'es- 
prit humain, comme le ver luisant, porte sa lanterne 
par derrière, que l'art n'a qu'à redire ce qu'il a déjà 
dit et à refaire ce qu'il a déjà fait dans le passé; le 
second, de supposer que le bon sens, ce dieu du 
terre à terre, a jamais inspiré un chef-d'œuvre. Pour 
avoir du génie, il faut le démon de l'inspiration, 
c'est-à-dire un grain de folie. A cela près, l'école du 
bon sens faisait encore œuvre d'art et preuve de style 
au besoin. 

Mais voici que la tragédie a semblé encore trop 
littéraire au public. Il faut avouer aussi que le public 
athénien de Paris a disparu devant l'invasion con- 
tinue et la population flottante de l'étranger et de la 
province. Chaque jour, les trains de chemins de fer 
vomissent à la barrière des milliers de touristes, de 
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marchands en tournée, de marins en relâche, de 
militaires en congé qui ont plus ou moins la bourse 
garnie, et veulent faire honneur à leur argent. Ils 
dînent au boulevard, ils boivent du vin de Sauterne, 
ils vont au spectacle achever la soirée ; mais croyez- 
vous qu'ils y aillent pour savourer la volupté sereine 
et la- jouissance esthétique d'une scène bien faite ou 
d'un vers bien frappé? 

Ils veulent des pièces à la température de leur 
imagination allumée par le vin et le café. Il y a dans 
la nature humaine une fibre secrète de débauche 
que j'appellerai l'hystérie de l'esprit. Or, de notre 
temps , le théâtre devient de plus en plus une sorte 
d'attouchement honteux pour satisfaire cette déplo- 
rable maladie. On n'y représente plus ni drame, ni 
comédie, à proprement parler. Quant au mélodrame, 
il n'en est plus question. Autrefois, le mélodrame 
consistait à rendre vraisemblable l'invraisemblable; 
aujourd'hui, il consiste à rendre encore plus invrai- 
semblable ce qui est impossible. Je ne parle pas du 
mélodrame militaire, qui n'est qu'une parodie de 
l'exercice à feu dans la plaine de Grenelle. 

Un art équivoque puisé en mauvais lieu trans- 
forme la scène en succursale du quartier de Notre- 
Dame de Lorette. C'est le demi-monde aujourd'hui, 
quand ce n'est pas ce monde-là tout entier, qui 
défraye la curiosité du public; on veut nous initier, 
on veut nous intéresser à la grandeur ou à la déca- 
dence des filles de marbre. J'ai vu de jeunes demoi- 
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selles à peine émancipées du couvent assister intré- 
pidement, à côté de leur mère, aux ébats, aux abois 
des lorettes, et, à la fin du cinquième acte, pleurer 
à la dérobée, la figure dans leur mouchoir, et san- 
gloter derrière l'éventail sur les peines de cœur de 
l'amour à prix d'argent. 

Un romancier conçoit un jour l'ingénieuse idée 
de raconter la chronique secrète d'une chambre à 
coucher; le mari aime sa femme, la femme aime le 
mari, ou paraît l'aimer; pondant ce temps-là, l'amant 
regarde, à la cantonade, cette scène d'amour con- 
jugal, et en recueille par la fenêtre jusqu'au moindre 
détail, depuis le caleçon jusqu'à la pantoufle. La har- 
diesse de cette polissonnerie a fait le succès effréné 
d'une billevesée. 

Un vaudevilliste a voulu bénéficier du précédent ; 
il a retourné la scène. C'est le mari, cette fois, qui 
rôde au dehors, et c'est l'amant qui occupe la 
chambre à coucher. Il surprend la femme mariée au 
dernier acte de la toilette de nuit, affaissée dans un 
canapé, sous l'influence de la double canicule, exté- 
rieure et intérieure, de l'été et de l'amour. Elle rêve, 
elle attend, elle veille d'un œil et dort de l'autre; 
l'amant avance pendant ce temps du pas oblique du 
renard ; la rampe éclairée rentre dans son étui pour 
figurer un clair de lune; un violon de l'orchestre 
joue sournoisement un trémolo. Le don Juan de la 
rue Saint-Denis tient déjà sa victime, il la presse 
sur son cœur; un air de violon de plus, et tout est 
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dit, quand la femme, prise d'un scrupule après le 
coup, croit devoir faire une dernière tentative de 
vertu; elle jette en quelque sorte son amant par la 
fenêtre, et referme l'espagnolette. 

Mais évidemment l'espagnolette n'est là qu'une 
précaution oratoire, une courbette à la censure. 
Cette scène entre chien et loup dit autre chose que 
ce qu'elle dit en réalité, et, à défaut de la scène, la 
pièce tout entière le crie à l'esprit du spectateur. 
Madame La Gaussade a tout permis au premier acte, 
tout accordé au second acte , et si au troisième acte 
elle semble faire banqueroute, c'est uniquement pour 
montrer d'une façon décente qu'elle a tenu promesse. 
Cette scène d'alcôve a soulevé l'enthousiasme du 
parterre, et l'inventeur a monté du coup au suprême 
échelon de son métier. 

Ce n'est pas que l'auteur dramatique doive porter 
seul la responsabilité de la corruption du théâtre. Il 
a toujours un collaborateur, par conséquent un com- 
plice. Je veux parler du public. Le public dicte tou- 
jours plus ou moins l'esprit de la pièce. Est-ce qu'il 
l'écouterait sans cela? Il veut toujours voir au spec- 
tacle son propre ouvrage. Je connais sans doute, et 
je pourrais citer plus d'un talent au théâtre qui lutte 
contre le courant, mais, à deux ou trois exceptions 
près, dramaturge, vaudevilliste, chacun cherche à 
renchérir sur son voisin en fait de gravelure. De là, 
une concurrence de cuisinier à cuisinier, pour mettre 
sur la table le ragoût le plus poivré. 
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Déjà même on regarde la composition comme une 
superfluité indigne du théâtre. On n'y écrit plus de 
pièces qu'avec les rotules ou les mollets des actrices, 
ou, si vous aimez mieux, pour montrer les mérites 
cachés de leurs jambes et de leurs genoux. C'est là' 
ce qu'on nomme des pièces à femmes, destinées à 
remplacer les bazars de l'Orient pour la sat^faction 
du sultan blasé assis au parterre. L'esprit de dévo- 
tion avait allongé la jupe des danseuses sous la Res- 
tauration, l'esprit du temps l'a raccourcie jusqu'à la 
hauteur de la hanche, et cette innovation a ranimé 
l'intérêt languissant du ballet. Pour peu que l'Opéra 
continue à décolleter ainsi, de bas en haut, les 
déesses de l'entrechat par la cheville , on ne mettra 
bientôt plus sur les planches que des exhibitions 
babyloniennes de tableaux vivants. Faut-il tout dire 
enfin? Cette époque-ci a inventé les Bouffes-Pari- 
siens et les Délassements-Comiques; voilà, en fait de 
théâtre, ses deux créations. Passons. 

Or, pendant que les hommes vont débaucher leurs 
regards aux Bouffes et aux Délassements, les femmes 
vont chercher au Cirque des danseurs de corde et 
des professeurs de gymnase. Vous avez lu sans 
doute les confidences ou plutôt les indiscrétions 
de Léo tard. Vous avez pu y voir les ravages ter- 
ribles qu'avaient faits, dans les imaginations fémi- 
nines, ses beaux muscles mis dans tout leur jour 
par l'exercice varié du trapèze. Ce don Juan de 
la balançoire a plus remué de cœurs avec ses ca- 

13 
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brioles, qu'un chanteur de la régence avec ses rou- 
lades. 

On a tout dit maintenant, tout épuisé sur la scène 
en fait de débauche ou de luxure. Il n'y a plus de 
curiosité à vendre; la page de l'impossible est 
tournée. 

Gomment réveiller les nerfs exigeants de nos pe- 
tites-maîtresses? Si elles allaient s'ennuyer!... Mais 
non, une providence cachée veille sur leurs menus 
plaisirs. Il paraît qu'on leur ménage les voluptés 
encore inédites des courses de taureaux. Un journa- 
liste complaisant parlait dernièrement de les intro- 
duire à Paris. 

Il faut désormais aux Parisiennes de haut pa- 
rage du sang pour les distraire, du sang tout chaud, 
du sang de bœuf ou d'homme, n'importe, pourvu 
que ce soit du sang. Lorsqu'elles éprouveront le be- 
soin d'échapper aux langueurs du boudoir, elles 
iront savourer, dans une fête espagnole en plein air, 
toutes les poésies de l'abattoir, et là , sous le ciel 
en feu d'un jour d'été, toutes en sueur et haletantes 
d'émotion, elles applaudiront aux chevaux éventrés 
et aux boyaux traînés sur la poussière ; elles pour- 
ront admirer à leur aise le beau matador en culotte 
andalouse serrée à la taille, avec tous ses reliefs for- 
tement accusés. Que le taureau vienne ouvrir son 
adversaire d'un coup de corne, elles auront la joie 
d'assister à son agonie. Quand une femme de ce 
monde-là voit mourir un homme qu'elle a trouvé 
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beau, elle peut croire, avec un peu de fiction, qu'il 
meurt pour elle... et l'emporter dans sa nuit pour 
en rêver. Si pourtant il pouvait survivre à sa bles- 
sure?... Et pourquoi non? La jolie marquise de 
Polignac aimait bien , sous la Régence , un garçon 
boucher, uniquement parce qu'il portait sur lui le 
parfum de son état. 



VIII 



Partout la matière envahit l'esprit. Que dites-vous 
de la littérature illustrée, ou de l'image accouplée 
et quelquefois substituée à la parole? Est-ce que 
l'humanité retombe en enfance et retourne à la 
langue primitive des hiéroglyphes? 

Autrefois la gravure sur métal coûtait une année 
de travail , et par raison d'économie restait au ser- 
vice de la peinture; il n'y eut que Dorât, au siècle 
dernier, qui eut l'idée d'emprunter au graveur un 
supplément d'esprit. Aussi disait-on de lui qu'il se 
sauvait du naufrage de planche en planche. . 

Mais depuis que l'invention de la taille sur bois a 
monnayé la gravure, l'image semble vouloir usur- 
per sur le texte la place d'honneur. On illustre Ho- 
mère, Cervantes, Lesage, La Fontaine; c'est-à-dire 
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qu'on bariole leurs œuvres de vignettes et qu'on 
les brode sur toutes les coutures. 

Aujourd'hui on ne lit plus un chef-d'œuvre , on 
regarde la page et on tourne le feuillet. 

Mais quand on veut bien encore consentir à le lire 
dans une édition illustrée , que peut gagner le lec- 
teur à ce recueil d'images glissées au milieu des 
inspirations du génie? Comprend-il mieux les beau- 
tés de Y Iliade ou les finesses de G il Blas parce qu'il 
les verra traduites en figurines, ou soussignées de 
culs-de-lampe par M. Titeux ou M. Gigoux. 

Mais, ne vous l'ai-je pas déjà dit? la partfle a sa 
puissance propre qui tient au vague du mot ; par 
cela seul qu'elle ne précise aucune forme, qu'elle 
l'indique seulement à l'esprit du lecteur, elle met 
l'imagination du lecteur en mouvement et la force à 
en appeler à son propre souvenir pour compléter la 
pensée de l'écrivain. 

Le lecteur, toujours plus ou moins poëte avec le 
poëte, trouve dans une œuvre non-seulement ce que 
l'auteur y a mis, mais encore ce que lui-même y 
met de son propre fonds; et dans l'émotion qu'il 
reçoit d'un livre , il a souvent à réclamer une part 
personnelle de poésie. La lecture constitue donc une 
véritable collaboration du lecteur avec l'auteur. 

Mais lorsqu'un graveur vient plaquer une forme 
précise sur une page et imposer son interprétation 
particulière à l'interprétation libre de chacun de nous, 
que fait-il en réalité ? Il met en fuite la première 
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volupté de la lecture , l'union intime de notre âme 
avec Tâme de l'écrivain. 

Lire, ce n'est pas seulement prendre un volume, 
le couper, le feuilleter, suivre de gauche à droite et 
de haut en bas de petites lignes parallèles, c'est 
faire une opération intellectuelle, c'est réagir sur sa 
lecture, c'est recréer l'œuvre en soi, c'est penser 
avec elle, sentir avec elle ; et comment expliquer au- 
trement ce mot profond : « Admirer, c'est égaler? » 

Ce droit précieux d'interprétation, ou, si vous ai- 
mez mieux , de fécondation de la lecture par le lec- 
teur, artachait un jour à un homme d'esprit cette 
remarque : La meilleure traduction d'un livre étran- 
ger est encore celle que nous faisons nous- même. 
Chacun de nous , en effet, comprend et admire dans 
la donnée et selon la disposition de son intelligence. 

L'impression d'un livre, d'un roman, par exemple, 
nécessairement successive, graduée, ne provient ni 
d'un moment ni d'un épisode; elle résulte de la lon- 
gue préparation et de la savante diplomatie de l'in- 
trigue. Le talent du romancier consiste à prendre 
possession de notre esprit , à nous jeter dans une 
espèce d'extase insensible, active et passive à la fois, 
moitié consciente, moitié inconsciente de son émotion. 
L'âme alors, comme Psyché, ni tout à fait endormie, 
ni tout à fait éveillée, reçoit le baiser de son amant 
et le rend à son tour. Mais le talent ne parvient à 
nous mettre dans cet état de grâce , dans ce rêve à 
deux, que par un sortilège de l'art, par l'artifice de 
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l'illusion. Que devient cependant l'illusion si , au 
lieu de laisser le lecteur continuer paisiblement sa 
route de page en page et assister sans interruption 
au spectacle de sa lanterne magique intérieure , la 
gravure vient rompre le charme à chaque instant et 
opérer à chaque pas une diversion dans son esprit? 

La gravure jette en outre le trouble sur la page , 
elle dérange l'ordre de marche et l'ordre de bataille 
de la typographie ; l'œil en avait l'habitude dès l'en- 
fance, et cette habitude même nous faisait oublier le 
livre et nous laissait face à face avec la pensée de 
l'auteur. L'illustration , au contraire, dépayse conti- 
nuellement notre regard, et l'importune par un 
innocent défilé de ligures. Nous les voyons malgré 
nous, et, de minute en minute, nous devons revenir 
sur la page tournée, pour reprendre le fil de la lec- 
ture. Autant vaudrait méditer au milieu de l'artille- 
rie de l'orchestre et de la sarabande à fond de train 
d'un bal masqué. 

La gravure entra d'abord comme une servante , 
d'un air modeste , dans la littérature ; elle venait 
simplement lui offrir ses petits services ; mais, une 
fois introduite dans la place et installée au foyer, elle 
prit l'attitude souveraine de maîtresse de maison. 
Lorsque, parle fait même de sa vogue, elle eut formé 
des gloires de la vignette et des génies sur bois, elle 
ne voulut pas seulement illustrer, elle voulut créer à 
son tour ; elle mit au monde un genre bâtard de littér- 
rature, la littérature pittoresque, ainsi appelée parce 
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qu'elle parle à l'œil plutôt qu'à l'esprit, et à la femme 
plutôt qu'à l'homme, à la femme, bien entendu, qui 
feuillette du bout du doigt, et traite un livre comme 
un chiffon. 

Avant l'invasion de la gravure sur bois dans la 
librairie, la femme n'avait guère de bibliothèque, ou 
si elle en avait une, par hasard, c'était pour la beauté 
du bois de palissandre; elle n'y mettait guère que 
des volumes dépareillés, des billets doux, des pots de 
pommade ou des paquets de vétiver. Mais depuis 
quelque temps elle déménage sa pharmacie de par- 
fums , pour mettre à la place les romans de Tony 
Johannot, les fables de Grandville , les pensées déta- 
chées de Gavarni et les contes de Doré. 

Dieu me préserve de contester le talent de Tony 
Johannot à représenter une nouvelle espèce de femme, 
la femme en longueur, au col de cygne, et au corps 
si impersonnel qu'on dirait un fluide. Je reconnais 
que Gavarni a saisi admirablement sur le vif les 
mœurs intimes de la lorette, ses richesses de con- 
tour et ses ondulations de couleuvre. Grandville a 
prouvé, sans doute, que de nous aux bêtes il n'y a 
que l'épaisseur de la main, et, qu'en trichant un peu 
sur la forme, l'éléphant peut fumer un cigare, le 
crocodile peut dîner chez Véfour, et l'escargot aller 
en carrosse au bois de Boulogne. Doré, enfin, a fait 
un miracle en donnant une forme à ce qui n'a pas de 
forme, à la fantaisie, et en montrant que la mine de 
plomb pouvait rivaliser avec la prose de Perrault. 
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Est-ce une raison, cependant, pour ramener la 
France à la langue enfantine de l'image? Pour peu 
que cela dure, il n'y aura plus un livre qui ne soit un 
imagier, et une presse qui ne soit une Illustration , 
un Monde illustré, un Univers illusfré , etc. 

On n'écrit plus un journal, on le dessine. Lorsque 
le journaliste nomme quelqu'un, on voit aussitôt ap- 
paraître ce quelqu'un à la fin de l'alinéa, le chapeau 
sur la tête et en paletot. Rend-il compte d'un entre- 
chat applaudi de Garlotta Grisi , le lecteur aperçoit 
au bout de l'éloge un bras télégraphique et une 
jambe en l'air: c'est Garlotta Grisi. Veut-il signaler 
à l'admiration du public un air de bravoure d' Ai- 
boni, il exhibe la célèbre cantatrice, la bouche ou- 
verte. Pour peu que cela dure, le journaliste mettra 
sa photographie au bas de la page pour signer son 
article. 

N'allez pas me prendre pour un iconoclaste, mon- 
sieur, je sais rendre justice à toute chose en ce 
monde, même à la gravure; elle a sûrement sa place 
marquée, et peut avoir son utilité, lorsqu'elle instruit 
l'esprit par le regard. Un instituteur du peuple, 
M. Edouard Gharton, par exemple, a fait du Maga- 
sin pittoresque le répertoire, j'allais dire le musée 
de la civilisation. Un instituteur de l'enfance, M. Del- 
bruck, a publié de son côté, sous le nom d'Education 
universelle, une encyclopédie , en quelque sorte au 
naturel, de l'industrie humaine. 

Mais l'image pour l'image, pour la satisfaction de 
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la passion la plus idiote de l'homme , de la flânerie ; 
l'image qu'on regarde d'un coup d'œil, et qu'on 
tourne d'un coup de pouce pour passer à une autre, 
la littérature dessinée de l'album , la littérature in- 
ventée pour soulager l'ennui du salon, pour dispen- 
ser de la causerie en commun ou pour tromper l'at- 
tente du malade dans l'antichambre du médecin, 
n'est-ce pas là encore une marque de plus de la 
décadence de l'esprit français? J'aimerais mieux, 
pour mon compte, la bataille d'Austerlitz à un sou , 
avec un empereur vert pomme à cheval ; elle a du 
moins pour elle l'excuse de l'ignorance et la poésie 
de la ballade. 



IX 



Un voyageur sonne à son réveil; il appelle le gar- 
çon d'auberge : 

— Quel temps fait-il ? 

Le garçon ouvre la fenêtre et interroge l'état de 
l'atmosphère. 

— Il ne fait aucun temps, répond-il. 

Est-ce là, en France, l'état de l'opinion? Est-ce 
qu'on n'y songe plus à la politique de son pays, si 
ce n'est çà et là, par esprit d'entêtement, dans un 
petit groupe de barbes grises, qui croient encore à la 
liberté? 

J'entendais l'autre jour un pessimiste dire à un 
journaliste de l'opposition : 

« Qui peut prendre intérêt aujourd'hui à un article 
« de journal? Vous autres vétérans de la presse libé- 
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raie, vous écrivez encore, de temps à autre, un 
premier-Paris, parce que c'est votre profession de 
vieille date; et plutôt que de mendier, délit cer- 
tain prévu par le Code pénal, vous aimez mieux 
courir la chance de vous briser la tête contre le 
décret de février. 

« Eh bien, franchement, de quoi parlez -vous et 
comment parlez-vous dans l'incertitude perpétuelle 
de votre innocence? Vous parlez à mi -mot , par à 
peu près, par sous-entendu, par apologue. On di- 
rait , à vous lire, que vous affectez la folie d'Ham- 
let et que vous servez la vérité au lecteur enve- 
loppée dans une énigme. Vous ne dites pas ce que 
( vous semblez dire , et ce que vous ne dites pas, 
nous devons le lire comme si vous l'aviez écrit; 

• 

votre parole déguise toujours plus ou moins votre 
pensée , et vous croyez que nous pouvons trouver 
quelque plaisir à cette contention d'esprit! Nous 
x lisons encore le journal, parce qu'il faut bien lire 
( quelque chose en ce monde, et que le journal 
( a conservé d'ailleurs le charme de la quatrième 
page, de la pâte de racahout et de la graine de 
moutarde. La France a peur de la pensée comme 
d'une maladie ; elle porte sur le front un bandeau 
de chloroforme. » 
Voilà ce que disait cet homme de malheur. Di- 
sait-il la vérité? Je n'en sais rien; ce que je vois, 
c'est que la presse meurt... de peur ou d'asphyxie. 
Que voulez- vous qu'elle fasse en présence de l'aver- 
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tissement , ce sphinx dans l'ombre qui lui dit : « De- 
vine ce que je pense ou je te dévore? » Il y a, je le re- 
connais, dans le parti de la liberté, plus d'un écrivain 
de talent qui combat pour sa conviction, sans comp- 
ter avec le danger. Mais l'inspiration baisse de plus 
en plus dans le journalisme. Le bulletin a succédé 
au premier-Paris, et le public préfère une table de 
matières à une discussion de doctrines. Il n'y a plus 
de place nulle part pour un Carrel ou pour un Ben- 
jamin Constant. 

M. Villemain causait un jour du temps présent à 
la bibliothèque de l'Institut. 

Un savant dévoué au principe d'autorité attrapa 
en passant une éclaboussure du discours, et interpel- 
lant brusquement l'orateur : 

— Comment, monsieur, pouvez-vous parler ainsi, 
dans une maison du gouvernement? 

M. Villemain relève la tête, et la balançant avec 
un léger clignement d'œil; comme pour chercher 
quelqu'un : 

— Qui êtes-vous? dit-il à l'interrupteur. 

— Vous me connaissez bien, monsieur. 

— De nom, c'est possible; mais je ne saurais 
mettre ce nom-là sur votre figure. 

— Je me nomme un tel, répliqua le savant. 

— Je vous connais en effet, reprit M. Villemain : 
vous êtes un astronome, je crois; j'ai beaucoup 
connu, dans le temps, M. de La Place; c'était aussi 
un astronome... et un homme poli. 
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— Je méprise l'esprit, répliqua le savant, mais si 
vous continuez cette conversation, j'en ferai mon 
rapport à qui de droit. 

— Que voulez- vous, monsieur, répondit M. Vil— 
lemain, dans ce bas-monde, chacun vit comme il 
peut. 

J'en dirai autant de la presse officieuse, elle vit 
comme elle peut; elle n'a pas d'ailleurs à s'inquiéter 
de son opinion ; elle la reçoit toute faite ; elle se 
couche dans le camp de la protection et se réveille 
dans les bras du libre échange; tour à tour papiste 
ou antipapiste, mais toujours dévouée et indépen- 
dante, elle n'est, en réalité, que le Moniteur un jour 
plus tard , à moins que ce ne soit un jour plus tôt. 
Telle quelle, cependant, je la préfère encore à la 
fausse opposition de cette fausse démocratie qui tient 
la main droite du parti radical, la main gauche du 
pouvoir, qui penche la tête, à tour de rôle, à l'oreille 
de l'un et à l'oreille de l'autre, et ment à l'un et à 
l'autre à la fois. 

Notre temps aura vu un journalisme bâtard* chau- 
vin comme Béranger, ennemi de Tartufe, plus Tar- 
tufe que Tartufe lui-même, recevoir le matin un aver- 
tissement et le soir aller dîner chez le dignitaire qui 
l'avait donné; repousser en public, avec un geste de 
pudeur, toute espèce de candidature officielle, et 
porter dans la poche de son habit le contre-seing du 
ministre pour sa propre candidature. 

Cette presse amphibie peut bien soupirer de temps 
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à autre le mot de liberté; mais c'est uniquement 
pour habituer le parti libéral à prendre patience et à 
manger son pain à la fumée du rôti. En réalité, elle 
aime la liberté comme une marquise de la régence 
aimait son mari. 

En quoi a-t-elle à gémir du régime imposé à la 
parole? Est-ce que sous ce régime et grâce à ce ré- 
gime, elle ne donne pas cinquante pour cent à ses 
actionnaires, et de vingt-cinq à trente mille francs à 
tel rédacteur en chef , assez heureux pour avoir ob- 
tenu l'autorisation du pouvoir. 

« Nous , journalisme patenté, pourrait-elle répon- 
« dre, nous possédons infiniment mieux que la liberté, 
« nous possédons le monopole et on voudrait que 
« nous poussions la bêtise du respect à l'enseigne de 
« notre boutique, jusqu'à réclamer une liberté mal- 
« honnête qui appellerait sur notre tête le danger de 
« la concurrence ! 

« C'est bien assez pour nous de balbutier, de 
« temps à autre , le mot de liberté , et de soupirer 
« une parole de regret en apprenant la suppression 
« d'un journal puisque le bon public libéral veut 
« bien encore persister à nous prendre pour le repré- 
« sentant du libéralisme. 

« Mais au fait qu'avons-nous à redouter, pour 
« notre compte, de ce long alibi de la liberté? Dn 
« communiqué ? Et qu'importe ! nous le solliciterions 
« les premiers comme un réabonnement à la popu- 
« larité. 
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« Que voulez -vous? il faut savoir vivre avec les 
« vivants. Pourquoi nous acharner à la poursuite de 
« toute autre idée que l'unité de l'Italie? Quand on a 
u l'unité de l'Italie à prêcher sept fois par semaine, 
« on a bien le temps de songer à la liberté de parole ! 

« Nous parlons, n'est-ce pas assez? n'avons-nous 
« pas d'ailleurs concilié l'inconciliable; le sourire du 
« pouvoir et le bénéfice de l'opposition? Qu'on imite 
« notre exemple et on partagera notre bonheur. » 

A côté du journalisme indépendant... et compère 
il y a, il y avait récemment du moins, le journa- 
lisme clérical, le père Duchêne de la sacristie. L'in- 
jure pour substantif, l'injure pour adjectif, voilà 
tout son talent, disait Lacordaire. L'injure est dans 
sa constitution; il est sa nature intime , il la sue, il 
l'exhale, et vous ne pouvez le toucher qu'il ne vous 
inonde de sa nature. Il me rappelle un certain melon 
de mon pays, — que le mot ne vous induise pas en 
tentation, car vous allez voir à quel personnage vous 
avez affaire ; — ce melon pousse dans l'argile amère 
de l'ouest, imprégné de l'àcreté saline de la marée. 
La plante est rugueuse, tortueuse, couleur d'écume, 
velue et âpre comme la feuille d'ortie; le fruit, à 
peine gros comme le doigt, est velu aussi et hérissé 
comme un chat en colère. Si vous passez à côté de 
lui sans l'effleurer, il vous laisse aller votre chemin, 
il vous permet môme de le regarder en passant, re- 
cueilli dans sa fourrure épineuse et dans sa bile; 
mais si, par hasard, vous faites mine de le froisser, 
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aussitôt le drôle lâche un ressort caché et crache une 
espèce de mitraille, accompagnée d'une bave corro- 
sive à faire la jalousie du vitriol, car chaque goutte 
brûle ce qu elle a touché. 

A quel signe reconnaître maintenant l'esprit pu- 
blic, et comment peut-il se reconnaître lui-même 
dans cette partie de carnaval indéfiniment prolongée 
qu'on appelle la presse de Paris? La presse départe- 
mentale a seule gardé çà et là la tradition libérale ; 
elle essaye de décentraliser la pensée. Mais hélas! 
elle parle à peine à une fraction du pays. 

A défaut du journal quotidien de plus en plus 
muet, car sa parole n'est qu'une forme du silence, 
la curiosité, ou plutôt la crédulité publique, surex- 
citée par ce silence même, a donné naissance à je ne 
sais quel journalisme anonyme dans le creux de 
l'oreille. 

La presse orale a remplacé la presse écrite dans 
notre pays. Invisible comme l'air, insaisissable comme 
le' vent, elle entre, elle flotte, elle glisse, elle coule 
partout; elle dit ce qu'elle veut, comme elle le veut, 
et tout ce qu'elle dit, on le croit sur parole. Ce n'est 
personne qui la rédige , c'est tout le monde ; et le 
public lui trouve d'autant plus d'intérêt qu'il lui porte 
en quelque sorte un amour-propre d'auteur. 

Lorsqu'un esprit mécontent apprend ou imagine 
une historiette scandaleuse, il la jette dans la circu- 
lation, au café, au cercle, à table ; et l'historiette 
vole, sur l'aile de la conversation, de salon en salon, 

14 
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d'atelier en atelier; chacun la reprend, la déve- 
loppe, l'embellit selon le tour de son imagination, et 
l'anecdote passe à l'état de légende. 

Lorsqu'un chansonnier a forgé un couplet contre 
une puissance du jour, il le récite en petit comité, il le 
chante au dessert, et le couplet, envolé avec la fumée 
du vin de Champagne, fait le tour de la France ; un 
rapsode l'enseigne à un autre rapsode qui le répète 
à son tour à un troisième, et ainsi de suite à l'infini, 
jusqu'à ce que le couplet puisse dire comme Satan : 
«Je me nomme légion. » Grâce au chemin de fer et 
au timbre-poste, cette presse mystérieuse, irrespon- 
sable, a toute la puissance et toute la publicité du 
journal. 

Il faut en gémir pour son pays, car elle démora- 
lise l'opinion, elle l'accoutume à la petite guerre de 
commérage, du fait apocryphe ou authentique, de la 
vérité ou de la calomnie, sans contradiction comme 
sans vérification possible; pas d'aventure si absurde 
ni d'imagination si mythologique qui ne trouve ac- 
quéreur. Il y a là corruption, il y a décadence de la 
pensée publique. Le pouvoir a craint l'esprit de parti, 
il lui a refusé la liberté de la presse; mais quand un 
parti possède cette liberté, il dit tout ce qu'il a sur le 
cœur, et il avertit ainsi, jour par jour, le pouvoir du 
danger qu'il peut lui faire courir; mais si le pouvoir 
refoule l'opposition dans l'ombre, comment pour- 
rait-il saisir corps à corps la pensée de son adver- 
saire? Quoi! il regarde l'esprit de parti comme un 
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serpent à sonnettes, et c'est précisément la queue 
qu'il va lui couper, c'est-à-dire la garantie contre le 
danger du venin ! 

Il y a mieux, je veux dire pis : le jour où la spécula- 
tion vit que la France avait l'oreille béante à la con- 
versation de portière, elle créa la petite presse, petite 
par opposition à la grande, mais plus grande peut- 
être que la grande, car elle a pleine et entière fran- 
chise. Pour elle, ni autorisation préalable, ni timbre, 
ni cautionnement; à la vérité, elle ne parle d'aucune 
chose sérieuse; elle parle uniquement de théâtre, de 
coulisse, de ruelle; elle tient boutique de scandale, 
elle vend au public la réputation de la femme mariée, 
mais avec prudence, par allusion, sous le couvert de 
l'initiale; elle raconte la chronique secrète de Paris; 
elle pratique l'industrie particulière de la biogra- 
phie ; elle tient enfin un pistolet chargé sur l'hon- 
neur de chacun. 

La profession de journaliste semble tombée si 
bas dans l'opinion, que la police a pu un jour 
appeler à l'ordre les écrivains de la presse départe- 
mentale, nous ne dirons pas comme des filles pu- 
bliques ou des repris de justice, mais enfin comme 
des hommes classés autrement que les autres ci- 
toyens. En vertu d'un article inconnu d'un code 
inédit, elle les a sommés de déclarer, séance tenante, 
le bilan de leur fortune, la dot de leur femme, le 
chiffre de leur passif, en un mot, le fond de leur 
besace. 
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Que signifiait cette descente de la police dans l'in- 
timité des écrivains? Préparait-on contre l'influence 
maligne de leur parole quelque nouvelle mesure 
d'hygiène ? Allait-on les parquer, comme les lépreux 
du moyen âge, dans un quartier réservé de la cité, 
ou bien les condamner, comme les Juifs, à porter la 
rouelle au milieu de la poitrine? 

Qui pourrait lé dire ? le pouvoir a cru devoir gar- 
der le silence. 



Plus de presse, plus d'esprit public; car c'est la 
presse, et la presse seulement, qui établit dans un 
pays le courant électrique de l'opinion et qui fait de 
tout homme plus qu'un homme, qui en fait un ci- 
toyen. Mais quand cette âme commune de toutes les 
âmes vient à disparaître, c'est le sauve-qui-peut uni- 
versel; la vie est courte, il faut en user; l'affaire de 
tous n'est pas notre affaire. La liberté! mot char- 
mant, nous donnera-t-elle une barrique de plus de 
vendange par hectare? N'avons -nous pas d'ailleurs 
la liberté civile, c'est-à-dire le droit de toucher notre 
revenu et de le dépenser à notre fantaisie, d'inviter 
notre ami à dîner et une autre personne à souper? 
Faire de l'opposition, sot métier, surtout quand on 
a un gendre à placer; à quoi bon, d'ailleurs, nous 
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brouiller avec l'autorité? le garde champêtre ver- 
balisera contre nos poules; il vaut mieux nommer 
Plassiard. 

En dehors de quelques coins ignorés où le feu 
sacré couve sous la cendre, allez n'importe où, au 
nord, au midi, à la ville, dans la campagne, et par- 
tout vous verrez le moi féroce, le moi stupide qui 
juge toute chose en politique au point de vue de son 
petit intérêt, sans parvenir à comprendre que le droit 
de l'un fait le droit de l'autre, et que toucher à la 
propriété d'un homme, c'est violer du même coup 
toutes les autres propriétés. 

Je causais un jour avec l'adjoint de ma com- 
mune, un honnête milieu entre le paysan et le bour- 
geois. 

— Qu'est-ce donc, me dit-il, que les autres, à 
Paris, entendent par des communistes? Ce sont des 
fainéants, n'est-ce pas? qui veulent manger la soupe 
sans graisser la marmite. Si jamais je tiens un de ces 
coquins au bout de mon fusil... 

— Ce sont des mathématiciens, lui répondis-je, qui 
désirent établir une règle de proportion entre les ha- 
bitants d'une même commune. Un gros bonnet pos- 
sède je suppose quatre cent mille francs de biens au 
soleil , les communistes lui disent amicalement : tu 
vas en garder la moitié et donner l'autre à la com- 
mune. 

— Mais c'est de toute justice, monsieur; avec deux 
xent mille francs , un propriétaire peut encore rouler 
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carrosse. Si je voyais en ce moment un communiste, 
j'irais lui dire : touchez là, vous êtes un brave homme! 

— Attendez un instant ; ils disent encore que qui- 
conque possède deux cent mille francs en gardera 
cent mille pour ses menus plaisirs, et abandonnera 
l'autre cent à ses voisins. 

— Et pourquoi pas? Est-ce qu'avec un pareil lopin 
de terre un homme n'a pas sur la planche assez de 
pain pour lui et pour sa famille? 

— Ils disent, de plus, que le bourgeois qui a cent 
mille francs de fortune en apportera cinquante mille 
à la masse et jouira du reste en toute propriété. 

L'adjoint gratta son oreille et, baissant la voix 
d'une octave : 

— Au fait, dit-il , la chose peut passer ; avec cin- 
quante mille francs le moulin doit encore tourner. 

— Enfin, ils disent que celui qui a cinquante mille 
francs en donnera vingt mille à sa commune. 

— Ah bien oui! qu'ils y viennent, cria-t-il en sau- 
tant sur sa chaise, c'est au bout de ma fourche que 
je les recevrai ! 

Le brave homme possédait de trente à quarante 
mille francs d'immeubles. 

Il n'y a pas de parti en France qui ne tienne plus 
ou moins le langage de ce candide adjoint. Lors- 
qu'on frappe le voisin il applaudit , mais lorsqu'on 
le frappe à son tour il bondit de colère. Il n'y a que 
le parti de la liberté qui pense autrement ; aussi le 
regarde- t-on comme l'ennemi commun. 
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La passion de la chose publique passe pour une 
manie ou pour une habitude vicieuse : dire d'un 
homme qu'il se mêle de politique c'est le perdre de 
réputation; autant vaudrait dire qu'il se grise au 
cabaret, ou qu'il se livre à la maraude. 

Mais si nous ne nous mêlons pas de politique , de 
quoi nous mêlerons-nous dans ce monde? N'est-ce 
pas notre droit aussi bien que notre devoir? Y a-t-il 
une passion plus sacrée que la passion de la patrie ? 
Pourquoi avoir fait le peuple souverain , si ce n'est 
pour suivre le courant de la politique, et apprendre 
ainsi, jour par jour, comment il doit voter? 

On nous dit bien , à la vérité , que nous votons, 
mais seulement pour la forme, pour confirmer le 
choix de notre préfet. Le préfet sait mieux que nous 
ce que nous voulons, et il a l'extrême obligeance 
de nous soulagerde notre volonté. C'est un certain 
Grandjacquot , maire de son village, qui a fait cette 
découverte. 

Le peuple reste toujours souverain, sans doute; 
dans cette théorie, il reste même le grand peuple, le 
maître du monde, mais à l'état de statue; car si par 
malheur il venait à faire un mouvement de sa propre 
initiative, la France croulerait du coup et entraîne- 
rait l'Europe dans sa ruine. 

Il y a au Japon un souverain nommé le Micado, 
cousin germain de la déesse Soleil , car il paraît que 
le Soleil change de sexe en changeant de climat. Le 
Micado a plein pouvoir sur les corps et sur les esprits, 
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et il en abuserait à coup sûr, si on ne lui avait adroi- 
tement persuadé que le jour où il tournerait la tête à 
droite ou à gauche la terre disparaîtra aussitôt de ce 
côté. 

Le Micado a cru la chose naturellement, et par 
charité pour la planète il reste cloué, nuit et jour, 
sans bouger ni même froncer le sourcil. Il laisse pous- 
ser sa barbe et ses cheveux en pleine liberté. À peine 
peut-on, de temps à autre, élaguer cette forêt vierge 
qui recouvre sa figure; soir et matin on le nourrit à 
la cuiller et on lui porte les morceaux à la bouche , 
de peur de déranger d'une ligne l'immobilité de sa 
personne. Après le repas on brise Técuelle , car au- 
cun être vivant ne saurait manger sans impiété dans 
la même vaisselle que le cousin de la déesse Soleil. 



XI 



Que dire de l'éloquence? Il y avait autrefois une 
tribune • 



XII 



Autrefois aussi, lorsqu'une œuvre plus ou moins 
remarquable venait à paraître, la critique examinait 
cette œuvre en elle-même, l'approuvait ou la discu- 
tait, mais toujours au nom d'une doctrine; elle par- 
lait à la plus noble faculté de l'homme, à l'intelligence; 
elle ne voyait dans le livre' que le livre, dans l'écri- 
vain que l'écrivain, c'est-à-dire sa nature d'esprit. 

La critique comptait alors par elle - même , elle 
traitait avec la littérature de puissance à puissance, 
elle analysait un ouvrage, pour reprendre à son tour 
la question que l'auteur avait traitée. Le livre pour 
elle n'était qu'un point de départ, qu'un prétexte de 
propagande. 

Spirituelle hier, profonde aujourd'hui, poétique un 
autre jour, métaphysique au besoin, savante, reli- 
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gieuse, éloquente, lyrique, indignée selon l'heure 
ou selon l'atmosphère, elle représentait la pensée 
militante, toujours sur la brèche, toujours debout, 
jetant chaque semaine son mot dans le vent, jus- 
qu'à ce que ce mot, prononcé de proche en proche , 
fît masse et devînt opinion. 

11 y avait sans doute alors, comme aujourd'hui, la 
petite critique venimeuse, qui déteste la gloire par la 
même raison que la pauvreté déteste la richesse; 
cette critique-là sait par expérience que la supério- 
rité offense la médiocrité d'esprit comme une inso- 
lence de la nature ; plus on abaisse le talent devant 
la foule, et plus la foule applaudit; elle croit ainsi 
prendre une revanche et rétablir le niveau. 

La critique envieuse caresse cette corde basse du 
cœur humain; elle ne discute pas une œuvre, elle 
l'exécute; elle arrache çà et là un lambeau de phrase, 
elle dénature la pensée de l'écrivain et, avec l'impu- 
dence du faussaire, qui compte sur la crédulité pu- 
blique, elle dit d'un petit air candide : « Cet écrivain 
prétend qu'il fait jour à minuit. » 

Gomme elle n'a d'autre inspiration que de la bile 
fouettée, sitôt qu'elle sent sa bile en ébullition, elle 
aboie et elle mord; mais elle a en même temps le 
charlatanisme du coup de dent; elle adresse de pré- 
férence sa morsure à la gloire éprouvée ; car en la 
voyant traiter un grand nom de maître à clerc, la 
foule émerveillée la prend au mot et suppose qu'elle 
égale le génie , du moment qu'elle veut bien l'injurier. 
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Mais, depuis que la France a fait litière de toute 
croyance élevée, voici qu'une critique à l'image 
du temps, sceptique et raffinée dans son scepti- 
cisme, cherche à étouffer à la sourdine, dans le 
cœur de la France, tout ce qui peut encore y res- 
ter, je ne dirai pas de foi, mais seulement d'illu- 
sion. 

Lorsqu'elle prend un livre à partie, c'est moins le 
livre qu'elle examine que l'écrivain, et moins encore 
l'écrivain que l'homme, pour les mettre l'un et l'autre 
en contradiction. Le critique qui représente le mieux 
cette méthode , c'est à coup sûr M. Sainte-Beuve. 
Qu'est-ce que M. Sainte-Beuve? Un littérateur po- 
lype, poëte à l'essai, un peu romancier, médiocre- 
ment historien, biographe au vinaigre, finalement 
critique. 

« Je suis, a-t-il dit de lui-même, l'homme le plus 
« brisé et le plus rompu aux métamorphoses. » 

Il avoue couramment qu'il a passé par l'école ma- 
térialiste du xviii e siècle, par l'école doctrinaire du 
Globe, par l'école romantique de Victor Hugo, par 
l'école néocatholique de Lamennais, par l'école so- 
cialiste de Saint-Simon, par l'école méthodiste de 
Genève, pour reposer enfin dans l'école césarienne 
de M. Belmontet. 

On ne trouve une pareille puissance de métamor- 
phose que dans la biographie de lady Carlisle. La 
belle duchesse pratiqua cette morale, au xvn e siècle, 
sur les bords de la Tamise, et cela naïvement, par 
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caractère, sans soupçonner une minute la profondeur 
de sa théorie. Dans le cours d'une jeunesse prolongée 
à force d'art, elle épuisa sur son sein toutes les vi- 
cissitudes politiques de son pays. Elle coula tour à 
tour des bras du pouvoir qui tombait aux bras du 
pouvoir qui venait, de Buckingham à Strafford, de 
Strafford à Pym qui avait fait décapiter Strafford; 
elle aimait le succès. 

Toutefois, dans le récit de cette longue pérégrina- 
tion à la recherche de la vérité, M. Sainte-Beuve a 
oublié une excursion, celle-là même qu'il fit en com- 
pagnie d'Armand Garrel : 

« Pour aller ramasser, disait -il, au pied des 
« guillotines le testament sacré de nos pères répu- 
« blicains. » 

Ainsi, M. Sainte-Beuve n'entrait dans une école, 
de son propre aveu, que pour questionner la maison. 
Quand il connaissait suffisamment le secret du mé- 
nage, il allait chercher fortune d'un autre côté. Pour 
lui, rien de ce qui fait l'homme moral n'existe à 
notre soleil. 

La liberté? 

« L'homme a l'illusion de se croire libre, » dit- il 
dans une confession à bâtons rompus jetés à la fin 
d'un volume. 

La vie future ? 

« La vie est une partie qu'il faut perdre en défini- 
« tive, » dit-il à un autre paragraphe. 

La morale? 
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(t Gomme Salomon, dit-il encore, je suis arrivé à 
« la philosophie par le plaisir. » 

La croyance ? 

« Mon âme, réponcUil, est semblable à la plage 
« d'Aigues-Mortes. La mer et la foi se sont depuis 
« longtemps retirées. » 

L'humanité? 

« Je suis arrivé dans la vie à l'indifférence com- 
« plète. Que m'importe? pourvu que je fasse quel- 
ce que chose le matin et que je sois quelque part le 
« soir. » 

Quelque part? où donc? Il l'avait déjà dit ailleurs. 

« Une bonne journée ! J'ai lu Homère ce matin, et 
« j'ai vu madame D... à quatre heures. » 

Cette bonne journée avec madame D... nous rap- 
pelle une anecdote. Un bossu affichait un jour dans 
un cercle une dame de bonne maison. 

— Que faites-vous là? lui dit un ami. 

Le bossu jeta un coup d'œil dans la glace. 

— Je me venge de la nature, répondit-il. 

Dans une autre note du même volume, glissé sous 
cette rubrique : A quarante-quatre ans, M. Sainte- 
Beuve pousse encore plus loin la franchise. 

« La nature est admirable, dit-il, on ne peut l'élu- 
« der. Depuis bien des jours, je sens en moi des 
« mouvements tout nouveaux. » 

Et pour qui ces mouvements tout nouveaux ? pour 
une jeune femme? Non, mais pour une jeune fille de 
quinze ans, une primeur de beauté. 



1 
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« Qu'en veux-je donc faire? ajoute-t-il, et si elle 
« s'offrait à moi, cette aimable enfant, l'oserais-je 
« toucher? Je dirai tout; oui, un baiser me plairait, 
« un baiser plein de tendresse, etc. » 

Un baiser de père pour son enfant. Dans une. 
autre note, M. Sainte-Beuve affirme le fait suivant : 
u L'homme n'est qu'un animal, » et pourtant il re- 
proche à Chamfort d'avoir tenu le même langage. 
« Parlez pour vous, » lui répondit-il crûment. 

Pourquoi cette contradiction? Éprouvait-il un re- 
mords pour avoir appelé l'homme un animal? A-t-il 
voulu prendre le masque de Chamfort pour déchar- 
ger sa conscience ? 

« Mettez-moi un nez, écrivait-il à George Sand, je 
ce serai encore trop fier là-dessous. » 

Faut-il voir encore un autre nez que le nez véri- 
table dans le passage que voici : 

« La morale de Chamfort, dit -il, est la morale 
« d'un célibataire usé et aîgri, d'un homme qui a 
<( érigé son propre malheur en système. » 

Est-ce là le cas de M. Sainte-Beuve? Je l'ignore ; 
mais ce qu'on peut affirmer en toute sûreté de con- 
science, c'est qu'il ne croit à aucune vérité. 

«La pensée, a-t-il osé dire, est une super- 
ci fluité. » 

Et, en effet, il n'aborde la conviction d'un écri- 
vain que pour en démontrer la chimère ; il ne lit un 
livre que pour y trouver une preuve de scepticisme. 

Voilà un penseur, un génie , Pascal , Rousseau , 
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n'importe; un meneur, enfin, de l'esprit humain. Il 
ne compte et ne peut compter que par ses idées; 
vous croyez peut-être que M. Sainte-Beuve va en 
démontrer la justesse ou Terreur? Mais il faudrait 
pour cela confesser une croyance , posséder un cri- 
térium. Or, M. Sainte-Beuve professe que la pensée 
est une superfluité. 

Lorsqu'il aura une œuvre à juger, il ira interro- 
ger une soubrette , écouter à la porte , et sur une 
indiscrétion de petit souper il décidera souveraine- 
ment de la profession de foi du vicaire savoyard. 
Voudra-t-il dire , par exemple , le secret du règne 
de Louis XIV : il le cherchera au fond du pot de 
chambre de Sa Majesté, il expliquera la politique de 
Louvois par une ordonnance de Fagon. 

Du moment qu'un homme tient la plume , il doit 
avoir une opinion et la dire à haute voix; il doit 
mettre au jeu avant déjouer. Il combat la vérité d'un 
autre, et il n'a pas en échange une vérité à donner ! 
Il ravage le champ du voisin, et il n'a pas un champ 
qui réponde du ravage! Il dit ensuite, pour la dé- 
charge de sa conscience : 

« Que m'importe ? pourvu que je fasse quelque 
« chose le matin et que je sois quelque part le 
« soir. » 

M. Sainte-Beuve prend en pitié la pensée, et il 
traite la conviction en ennemie personnelle. Il re- 
cherche l'a peu près, le petit, le détail. Il monte un 
jour à grand' peine sur le mont Blanc ; il a le monde 
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à ses pieds, le soleil levant l'enveloppe de ses rayons, 
la terre lui sourit dans la grâce de son réveil. Pendant 
ce temps-là il examine un brin d'herbe à la loupe, et 
sur ce brin d'herbe la promenade d'un puceron. 11 
redescend ensuite d'un air fier dans la vallée. La 
chance l'a servi : il a trouvé un insecte. 

L'homme de conviction voudrait pouvoir élever 
l'humanité à son niveau , ou plutôt au niveau de la 
vérité. Il travaille bravement à lui donner meilleure 
opinion d'elle-même, pour l'encourager à tirer meil- 
leur parti de sa destinée. 

M. Sainte-Beuve éprouve, au contraire, l'ambition 
de rabaisser l'humanité au-dessous d'elle-même, et 
lorsqu'à l'aide d'un mot, d'un fait, il croit avoir sur- 
pris un écrivain en flagrant délit, l'avoir convaincu 
de défaillance, il jouit de sa découverte comme 
d'une bonne fortune : « L'homme doute , dit-il, donc 
« j'existe. » 

Il semble que la nature l'ait muni de la sonde ai- 
guë de la fouine, pour fouiller dans le repli honteux 
de la conscience, et d'une subtilité d'odorat à toute 
épreuve pour flairer le parfum caché de la pourriture 
du cœur humain. 

Lorsqu'il a découvert un vice de plus chez un 
homme, il respire, il sourit de bonheur; on dirait 
qu'il a besoin que l'humanité se méprise, pour qu'il 
puisse l'estimer. 

La critique ainsi comprise ressemble à la guillotine 
de la parole ; elle décapite un pays, elle tient l'esprit 
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humain en échec, elle crache au plat, comme disait 
Voltaire, pour en dégoûter le public. 

Il sait immoler à propos, à tour de rôle, l'homme 
de talent d'un parti à la haine du parti voisin , et 
chaque parti applaudit successivement à l'immola- 
tion d'un adversaire. Lorsqu'il appelle le style de 
M. de Falloux du blanc-manger > la démocratie sourit, 
et lorsqu'il nomme M. de Lamennais un maniaque, 
le clergé trépigne de satisfaction. 

Il met toutefois une certaine prudence dans ce 
talent d'éclabousser tout ce qui porte encore le front 
haut dans notre pays. Il dénonce M. de Laprade, mais 
il flagorne M. Veuillot; il sait bien persifler le vaincu 
et frapper l'homme à terre : si c'est là une gloire, qu'il 
en jouisse; nul ne l'a mieux gagnée. 

— Savez- vous la femme que l'homme déteste le 
plus? demandait une duchesse à Fontenelle. 

Le philosophe sourit, et après une minute de re- 
cueillement : 

— C'est la femme qu'il a aimée, répondit-il. 

— Savez -vous, dirai -je à mon tour, l'opinion 
qu'un écrivain déteste de préférence? C'est précisé- 
ment l'opinion qu'il a servie. 



XIII 



Je connais sans doute ici ou ailleurs plus d'un 
nouveau poëte touché du rayon de la grâce, qui 
jette encore une strophe vibrante au désert de la 
foule, ou murmure à voix basse une poésie héroïque, 
le long d'une grève de Bretagne. 

Mais, quel que soit son talent, il n'y a plus d' œuvre 
poétique qui commande l'admiration. J'ai vu passer 
le dernier poëte de la jeunesse ; il allait à tâtons, les 
bras tendus, les mains tremblantes, le long des murs 
du Palais-Royal. Il cherchait en chancelant la route 
de l'Institut. Il avait noyé son âme, et un dieu ven- 
geur l'avait frappé du delirium tremens. Le doute 
en toute chose l'avait conduit à l'abîme. 

Il ne reste plus maintenant en France que la poé- 
sie d'un autre temps, que Barbier enseveli dans son 
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silence, que Laprade retrempé par l'épreuve, que 
VictorHugo debout sur son rocher et Lamartine dans 
l'abandon. Ah! que ce nom de Lamartine soulève en 
moi de tristesse! Mais puisque je le trouve sur mon 
chemin, je veux dire sur lui toute ma pensée. 

Lamartine a donné une âme de plus à la France; 
il Ta enivrée d'infini. Vous lisez sa poésie, vous la 
trouvez belle; vous la relisez, vous la trouvez plus 
belle encore. Méfions-nous de son génie, il ne per- 
met aucune distraction. Je ne le discute pas, je l'ad- 
mire. S'il est quelqu'un parmi nous assez disgracié 
pour le nier, je le dénonce : cet homme a quelque 
vice de nature. 

Une femme me disait un jour : Lamartine a pu- 
rifié l'amour et l'a parfumé de rêverie. Jusqu'à son 
avènement, la femme n'avait été, de Tibulle à Bé- 
ranger, que la minute suivante de la coupe et de la 
bouteille. A en croire les poètes de l'autre siècle , 
nous ne méritons l'honneur de la rime qu'autant 
que nous portons le bonnet au vent et le bouquet 
sur l'oreille. Nous valons mieux, en conscience, sans 
vouloir nous flatter. Lamartine l'a compris ainsi. Sa 
muse, chaste amante de l'idéal, a trouvé la première 
la langue sacrée de l'amour. Maintenant la jeune fille 
endort, en le lisant le soir, son premier rêve de prin- 
temps, et sent, après cela, qu'elle a un ange gardien 
de plus à son chevet. 

Mais Lamartine a fait une révolution, on le dit du 
moins; c'est là son crime. Est-ce qu'on fait une ré- 
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volution ? Une révolution se fait d'elle-même, et un 
homme, quel qu'il soit, y entre pour une si faible 
part, que ce n'est vraiment pas la peine de la comp- 
ter. Lamartine l'a dit souvent lui-même : la Révolu- 
tion de Février s'est faite, pour ainsi dire, en dormant 
La France s'est couchée monarchie et s'est réveillée 
république. 

Or, dans cet intérim brûlant, que faisait Lamar- 
tine? Calme et le front haut sur la multitude, il 
entre à l'Hôtel de ville et prend d'office le pouvoir : 
il électrise le peuple , il improvise la garde mobile, 
il proclame l'égalité politique , il décrète la souve- 
raineté nationale, il brise la chaîne de l'esclavage, 
il abolit le serment pour affranchir la conscience, 
il supprime la peine de mort en matière politique , 
pour sacrer une fois de plus la tête du citoyen; il 
efface du code maritime le châtiment corporel, der- 
nier hommage de la législation à la barbarie ; il ar- 
rache du code pénal le carcan, cet étalage du crime 
sur un faux piédestal; il rature la contrainte par 
corps, cet article rédigé autrefois par Shylock. 
Voilà ce qu'il a fait de concert avec le gouvernement 
provisoire ; car je n'entends dérober la part de per- 
sonne : gloire à chacun !... 

Il a bien mérité de la France ce jour-là, j'en lève 
la main devant Dieu, et il a bien fallu qu'il en fût 
ainsi, car lorsque la France vota en bloc, il n'y eut 
pas une capitale de second ordre qui ne tînt à hon- 
neur de l'envoyer à l'Assemblée. Et cependant, par- 
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lait qui voulait, en ce temps-là, sans autorisation et 
sans entrave. 

Ce temps est passé, n'en parlons plus. Le vent a 
soufflé d'un autre côté. 

Donc Lamartine méritait de tomber; mais sa mai- 
son menaçait ruine. Il cherchait courageusement à 
réparer par son travail le temps perdu au pouvoir ; 
chaque jour le retrouvait à l'œuvre pour payer sa 
rançon. En vain la fibre du cerveau appelle le repos, 
il ne doit pas le connaître ; qu'importe la; douleur ou 
la maladie ! Il a donné sa vie en gage, il doit un lam- 
beau de sa chair à défaut de payement; et longtemps 
avant le lever du soleil, il remplira la page blanche, 
aujourd'hui et demain, et encore demain et toujours. 
Le laboureur, debout avant l'aube, verra une lueur 
flotter sur la colline et demandera : Qui donc à cette 
heure peut encore veiller? 

Mais il a fléchi à l'œuvre, dit-on encore, et tendu 
la main au public. Tendre la main est un gros mot ; 
mais j'aime le gros mot, il pose mieux la question. 
Eh bien! écoutez la réponse. Certes, si j'avais eu la 
confiance de Lamartine ou entrée dans son conseil, je 
l'aurais détourné à outrance de son projet de sous- 
cription ; cette souscription, je l'ai blâmée à l'ori-, 
gine,je la blâme encore. J'avais prévu que si Lamar- 
tine mettait sa vie passée en loterie, chacun prendrait, 
de côté et d'autre, un billet par une raison contraire, 
celui-ci approuvant ce que l'autre improuvait, et ré- 
ciproquement; ce qui pouvait, ce qui devait néces- 
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sairement jeter sur la situation de l'homme d'État je 
ne sais quelle ombre et quelle confusion. 

Je vais plus loin. J'avais la cruauté de rêver pour 
lui la pauvreté. Dans l'écroulement de son idéal, c'é- 
tait pour sa gloire une dernière poésie. Dieu me pré- 
serve de mépriser la richesse! Je la considère, au 
contraire, comme une puissance; mais il y a des jours 
où la misère est une vertu, car elle est une protesta- 
tion. Elle n'a rien d'ailleurs d'effrayant. J'en connais 
plus d'un parmi nous qui a passé par là, qui a senti 
le coup, et peut dire en retirant la lame de son sein : 
Pœte, non dolel. N'avons-nous pas, dans notre foi 
intrépide, dans notre part de vérité, dans notre pen- 
sée, notre imagination, notre espérance, notre rêve 
si vous voulez, une richesse au delà de toutes les ri- 
chesses? Vous pourriez empiler toutes les étoiles les 
unes- sur les autres que vous n'atteindriez pas encore 
le chiffre de mon trésor. 

Que Lamartine me le pardonne, mais j'aurais voulu 
le voir brisé par l'âge, enveloppé de son manteau, 
seul, à pied, son chien derrière lui, tout ce qui reste 
de Février, marcher dans la poussière, à travers le 
tourbillon du luxe improvisé de la veille, afin qu'à 
l'heure où la jeune fille aurait demandé : Quel est 
donc cet homme qui passe? la mère eût mis le doigt 
sur sa bouche : On ne doit pas le nommer, car c'est 
le dernier Romain. 

Mais enfin, puisque, le jour où le tonnerre tomba 
sur son toit, Lamartine crut devoir demander assis- 
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tance au peuple français pour l'aider à relever son 
y foyer, — eh! mon Dieu, par bien des motifs terribles 

et pieux qu'il n'a pas dits, qu'il ne peut pas dire, 
— disons-les donc pour lui, — de peur d'entraîner 
des tiers et d'engloutir des intérêts sacrés confiés à 
sa garde dans. la gouffre de sa ruine (j'écarte sa per- 
sonne du débat, je ne le connais pas, je ne l'ai pas 
connu), — il n'y a plus d'un côté qu'un fait abstrait 
appelé la France, et de l'autre un fait abstrait aussi 
appelé Génie. Or c'est entre la France et la Gloire que 
la souscription pose désormais la question, et c'est à 
la résoudre à l'honneur de la France que nous devons 
tous travailler chacun dans notre atmosphère. 

Reprocher à un poëte son insouciance du chiffre, 
son ignorance du compte tenu en partie double, c'est 
lui reprocher précisément la qualité qui fait sa poésie. 
Croyez-vous donc qu'on a impunément une grande 
imagination? Cette grande imagination, hélas! trans- 
forme toute chose à sa mesure ; elle ouvrira la main 
comme elle rêve... à l'infini. Certaines facultés 
n'existent qu'à la condition d'avoir leurs contre-par- 
ties. Voulez-vous donc des montagnes sans vallées? 
Vous attendez un miracle, n'est-ce pas? Eh bien! at- 
tendez de Walter Soott ou de Chateaubriand qu'ils 
régleront leur vie et la pèseront au trébuchet, comme 
un prêteur à la petite semaine ou un changeur 
d'Amsterdam ! 

Ne comprenez-vous pas que la magnificence inté- 
rieure du génie a besoin de rayonner en somptuosité 
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et de réaliser un monde à son image? Riche, il achè- 
tera des châteaux; pauvre, il en bâtira en Espagne. 
La gloire, d'ailleurs, est une royauté et, comme 
l'autre royauté, elle a sa dépense obligée de repré- 
sentation, sans avoir sa liste civile inscrite au budget. 
Le poëte universellement connu, qu'il le veuille ou 
non, tient la cour de la poésie en Europe. Et vous 
exigeriez, et vous auriez le courage d'exiger de lui 
que, par raison d'économie, il soufflât sa lampe et 
refusât sa porte chaque soir à la sympathie accourue 
en foule pour lui faire fête, de chaque horizon de la 
frontière ! 

Est-ce donc que je veuille écrire ici la théorie de 
la prodigalité? Que chacun de nous équilibre soi- 
gneusement sa recette et sa dépense , rien de mieux : 
Tordre est la vertu de l'écu ; mais je réclame une cer- 
taine immunité pour le génie. Le génie est-il donc si 
fréquent que vous y voyiez un danger? Voulez-vous 
bénéficier de l'exception? Qu'à cela ne tienne; gou- 
vernez comme Pitt, parlez comme Fox, présidez 
comme Jefferson, et je vous permets, à leur exemple, 
de mourir insolvable, et, le lendemain de votre mort, 
je prends rengagement de souscrire le premier pour 
acquitter votre dette et rétablir votre descendance, 
j'allais dire votre dynastie, dans la dignité delà gloire 
que vous lui avez léguée. 

Oui, sans doute, Lamartine aurait dû faire une plus 
large réserve de son temps à lui-même, à l'égoïsme 
honorable du pot-au-feu, et surtout mettre deux 
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serrures pour une à sa cassette contre ses facilités 
de cœur et ses tentations de générosité. 

Mais ces heures qu'il dérobait à ses foins et à ses 
celliers, les semait-il donc au vent ou au plaisir, à la 
table ou à la ruelle? Non, il les donnait à la poésie, 
à l'inspiration, c'est-à-dire à nous autres tous, à 
notre meilleure fortune ; il enrichissait notre âme de 
toute la part que l'heure emportait de son patrimoine. 
Et aujourd'hui vous venez lui jeter à la face ses dis- 
tractions de désintéressement, vous qui en avez eu 
le bénéfice ! C'est le don magnifique de son génie à 
la main que vous lui dites dans sa détresse : Je ne te 
dois rien, retire-toi. Pourquoi chanter au lieu d'amas- 
ser? Voilà donc la France descendue à la morale de 
la fourmi ! 

N'y a-t-il de reconnaissance à notre soleil que pour 
l'œuvre de l'épée? Qu'une moustache immortelle dise 
comme Lefebvre au général Ghasseloup : — Fais- 
moi un trou dans ce mur et je passerai, — et qu'il 
passe, en effet, à un jour donné; ou bien qu'un 
autre général élève dans l'air de la frontière ce mo- 
nument de fumée appelé une victoire, la patrie 
répandra volontiers, dans son enthousiasme, les cou- 
ronnes et les millions à pleines mains sur la tête du 
vainqueur. 

Avons-nous assez peu de fierté nationale pour ou- 
blier ce qui fait l'auréole même de notre nation? La 
Russie a eu comme nous plus d'un général à inscrire 
à l'eucologe de l'armée et plus d'un nom de bataille 
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gagnée à donner à un quai ou à un pont; compte- 
t-elle pour cela dans l'admiration de l'Europe autant 
que la plus petite république d'Italie? Nullement. Et 
pourquoi? Parce qu'il lui a manqué la fleur mêrhe 
de la civilisation, la science ou la poésie. 

Mais non, plus de poésie! elle gâte l'esprit. Doit et 
avoir, tant pour tant, voilà notre règle désormais. 

Eh bien ! puisque nous ne savons plus que compter, 
comptons. Ce n'est pas seulement un son de lyre, 
évanoui au premier soufïle , que Lamartine a jeté 
dans l'espace; ce son-là, si je ne m'abuse, a pris 
corps et forme de produit, comme vous l'entendez, 
comme vous l'aimez. C'est donc une valeur indus- 
trielle qu'il a créée; c'est donc une richesse de plus 
qu'il a versée dans le capital acquis de la nation. 
Aussi longtemps qu'on parlera la langue française, 
on lira ses chefs-d'œuvre, il faut l'espérer; on les 
imprimera, on les exportera dans le monde entier. 
Ses, livres, réédités à l'infini, iront semant, de géné- 
ration en génération, des millions de travail et de 
bénéfice. Et vous vous croyez quittes avec lui parce 
qu'il a touché un premier salaire ! Mais, quel que soit 
ce salaire, il a plus donné qu'il n'a reçu. Si vous avez 
la passion du tant pour tant, payez la différence. 

Avez-vous épuisé sur cet homme, meurtri* jusque 
dans sa dernière fibre la joie sauvage de l'esprit de 
parti? Avez-vous assez regardé en riant ses plaies et 
ses ulcères? L' avez-vous assez humilié de vos injures 
et, ce qui est pis encore, de vos pitiés? Achevez votre 
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œuvre maintenant; refusez d'acquitter sa dette, ou 
plutôt votre dette; traînez -le aux égouts par les 
pieds ; dites-lui, comme je ne sais plus quel journal 
Tu as trop vécu ; mais écoutez : 

Un jour viendra où cet homme, de trop dans le 
présent, comme on Ta dit, posera sur la pierre cette 
tête battue de l'orage; mais de cette tombe sortira 
une éternelle accusation contre votre ingratitude; ce 
n'est pas une phrase, cela, c'est une vérité de morale. 
Lorsqu'un peuple a donné un scandale au monde, 
il y a sur lui un anathème. 11 en porte la peine un 
jour ou l'autre, et sa vie, sous une forme ou sous 
une autre, en éprouve une diminution. 

France ! ô France ! nation héroïque et complai- 
sante! qu'as-tu fait de ton génie? Depuis soixante 
ans tu tiens à la main une épée à deux tranchants, 
et tantôt tu frappes à droite, et tantôt tu frappes à 
gauche; un jour tu vas à Jemmapes, un autre jour 
au Trocadéro. Un jour tu proclames la liberté, et le 
lendemain tu retires ta parole. 
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XIV 



Y a-t-il du moins une philosophie? Nous pour- 
rions nous consoler en nous faisant philosophes. 

Mais qui oserait aujourd'hui parler de métaphy- 
sique? Quand Florence avait la peste, Boccace devisait 
de galanterie. Qu'on nous raconte plutôt l'histoire de 
Fanny. A quoi bon nous ennuyer du fini et de l'infini? 
Le fini? l'infini? métier perdu. Idéologie que tout 
cela; le mot a repris faveur; demandez à M. Cousin. 
Il a quitté la partie pour faire la conversation avec 
l'ombre de madame de Longueville ; et maintenant, 
de ses mains platoniques, il range pieusement en 
ordre les robes vides des duchesses évanouies du 
xvir siècle. 

Qui donc a jamais pu, d'ailleurs, faire sérieusement 
profession de philosophie? 
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Qui donc?... Mais vous, précisément, qui niez la 
philosophie. Car la philosophie est l'homme tout en- 
tier en tant qu'être pensant. Vous ne pouvez penser 
sans faire acte de métaphysicien, vous ne pouvçz 
ouvrir la bouche, sans laisser échapper un mot de 
philosophie. 

Vous tirez votre montre et vous dites : J'ai le 
temps... 

Je vous arrête là; vous êtes un philosophe. Vous 
parlez du temps, vous avez donc la notion intime de 
cette abstraction appelée le temps, et vous la distin- 
guez de toute autre abstraction, de l'étendue, par 
exemple. Mais le temps finit-il, avec l'heure, à la 
chaîne enfermée dans une boîte de Bréguet? Non. 
Cette montre passera, vous passerez aussi ; le temps 
coulera toujours. Or, qu'est-ce que toujours, sinon 
l'éternité? Voilà le fini, voilà l'infini. 

Vous dites à chaque instant : Je sens, je regarde... 

« 

Je... qui ? Vous-même, probablement, et non un 
autre, Jacques ou Matthieu. Vous avez donc une exis- 
tence à part, un moi, pour parler le langage de 
l'école? Ce moi, vous le. nommez votre conscience; 
mais qui Ta nommé ainsi avant vous, sinon la philo- 
sophie? 

Je regarde; c'est. un acte, et cet acte implique l'in- 
tervention d'une faculté: de l'attention. Philosophie. 
Vous pourriez ajouter : Je me souviens. Vous faites 
appel à la mémoire. Encore la philosophie, toujours 
la philosophie. Que voulez -vous? la philosophie 
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vous tient bon gré, mal gré, et vous force à philoso- 
pher même pour la nier. Le jour, en effet, où vous 
la proclamez une erreur, vous posez la notion de Ter- 
reur. Et comment déterminer cette notion autrement 
que par opposition à la vérité? 

Mais aujourd'hui on fait de la philosophie par la 
méthode de M. Jourdain; personne n'en fait par 
volonté et avec réflexion. L'école éclectique, à l'ex- 
ception de M. Jules Simon, le dernier apôtre du 
devoir, tire au budget et prend garde de dire un 
mot qui puisse la compromettre. 

On écrit bien toujours çà et là quelque lieu com- 
mun de psychologie sur le moi et le non-moi, pour 
empêcher la prescription; mais on a effacé l'étude de 
la philosophie du programme des lycées, on n'y en- 
seigne plus que la logique, c'est-à-dire la mécanique 
du raisonnement, qui apprend à raisonner comme 
l'orgue de Barbarie apprend à composer un opéra. 

Berkeley disait dans son traité d'Isis : 

« La philosophie régnante influe toujours d'une 
a façon directe ou indirecte sur l'opinion publique et 
« sur la conduite d'une nation. Aussi longtemps que 
« l'Angleterre a prêté l'oreille à la philosophie ma- 
« térialiste, elle a pratiqué la doctrine de la fatalité. 
« Si la philosophie spiritualiste eût dominé de notre 
« temps, nous n'aurions pas vu la cupidité prendre 
« un empire si général sur l'esprit de l'homme, et 
« l'amour du bien public regardé comme une noble 
« extravagance. » 
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Barkeley avait raison : la philosophie régnante 
influe toujours sur la politique, et la politique à son 
tour réagit sur la philosophie. 

Sous le premier empire, la philosophie faisait 
profession de matérialisme ; le sénateur 'Cabanis in- 
titulait l'intelligence une propriété de la matière ; le 
cerveau, disait-il, sécrète la pensée; Destutt de Tracy, 
je dois le reconnaître , y mettait moins de brutalité ; 
il reprenait simplement en sous-œuvre la doctrine 
de Condillac , c'est-à-dire de la sensation qui frappe 
sur une membrane et y laisse une image qu'il appe- 
lait une idée. 

L'âme humaine n'était, dans ce système, que la 
collection complète de nos sensations , et le cerveau 
un musée portatif où nos idées, c'est-à-dire les pho- 
tographies de tous les objets que nous avions vus 
ou touchés, étaient soigneusement rangées et gardées 
par ordre de date , chacune avec son étiquette. 

La doctrine du sensualisme a ravagé l'esprit public 
sous le premier empire; toute servitude, dans ce 
monde , commence par la servitude de l'esprit à la 
matière. A quoi bon perdre son temps, en effet, à 
poursuivre le feu follet d'une conviction? 

La liberté ramena en France la doctrine du spiri- 
tualisme, et le spiritualisme, en échange, développa 
le sentiment de la liberté ; l'éclectisme nous a 
donné sans doute le droit de le regarder comme la 
science des compromis. Il apprend à penser plutôt 
qu'à croire , et à transiger plutôt qu'à vouloir. On 
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n'en doit pas moins rendre cette justice à M. Cousin, 
que, de concert avec Jouffroy, il a rétabli l'âme hu- 
maine dans sa dignité. J'ai vu à l'École de médecine 
le dernier fanatique du sensualisme. Il posa un jour 
le doigt sur un crâne , et il dit avec une sorte de 
fureur dithyrambique : « Je tiens là sous ma main 
l'homme tout entier. » Ce fut le cri de mort du ma- 
térialisme ; aucun penseur de talent n'osa reprendre 
l'héritage de Broussais. 

La liberté perd de nouveau la partie, et l'école de 
la sensation reparaît à la lumière. 

Un profond philosophe enseveli dans sa modestie , 
M. Yacherot, essaya en vain de régénérer la métaphy- 
sique. Mais Voltaire a dit : « Lorsqu'un homme qui 
ne s'entend pas dit une chose à un autre qui ne l'en- 
tend pas, c'est de la métaphysique. » Ce trait d'esprit 
semble le mot d'ordre de notre génération. Quand 
on parle de métaphysique, autant en emporte le vent ; 
il faut la philosophie de la matière au ramollisse- 
ment de notre cerveau. Aussi, dans un livre dédié à 
l'Empereur, on définit l'homme un tube intestinal. 
On entonne un hosannah à la gloire de la diges- 
tion , que dis -je ! on ressuscite le culte asiatique du 
linga, et devant la rose mystique de Vénus on flé- 
chit le genou et on crie d'un air inspiré : O salutaris 
hostia ! 

Un homme de mérite réédite la thèse d'Helvétius : 
l'idée est la même chose que la sensation ; sentir, 
c'est penser ; la raison est la même chose que la parole ; 
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parler, c'est raisonner ; la volonté est la même chose 
que le désir ; vouloir, c'est obéir à une tentation ; la 
morale est la même chose que l'intérêt de chacun ; 
suivre son penchant, c'est pratiquer la vertu; la sou- 
veraineté est la même chose que la force ; gouverner 
un peuple, c'est lui tenir l'épée sur la poitrine. 

Prenons garde : si nous confondons l'âme avec la 
matière, si nous la chassons de notre existence, 
nous chassons du même coup la croyance à l'immor- 
talité, et avec l'immortalité la sanction de l'héroïsme 
et du dévouement» 

Disons-le bien haut , maintenant que le sens mo- 
ral semble fléchir, le bon ou le mauvais témoignage 
à rendre de nous-mêmes , dans c^tte époque trou- 
blée, tiendra surtout à cette croyance toujours pré- 
sente en nous, que non-seulement l'âme survit, mais 
encore qu'elle a la faculté de réaliser sur elle-même 
son propre fonds d'immortalité. 

Toute chose humaine ici-bas participe du temps 
et de l'éternité : du temps, lorsqu'elle est une simple 
action, une simple sensation apportée par la cir- 
constance , évanouie avec la circonstance ; de l'éter- 
nité, lorsqu'elle est une vérité ou une vertu; une 
vérité, c'est-à-dire la parole invariable de siècle en 
siècle et de contrée en contrée ; une vertu , c'est- 
à-dire l'action, belle en elle-même, et impérissable- 
ment resplendissante de sa beauté. 

L'homme, à chaque pas sur la terre, a donc le 
choix du temps ou de l'éternité. Toi, tu veux vivre 



244 LA NOUVELLE BABYLONE. 

du temps, c'est-à-dire par le corps, par l'épidémie, 
sentir, jouir, cueillir, effleurer le plaisir : c'est bien; 
mais rappelle-toi que tu jettes ton âme à l'espace, 
que tu la livres, lambeau par lambeau, au temps qui 
fuit et qui meurt,, pour la laisser fuir de la même 
fuite et mourir de la même mort. 

Tu as pu jouer sans doute , avec plus ou moins 
d'habileté', le jeu de la vie, amasser, dépenser, noter 
le bruit de l'écu, épuiser la magnificence de Sarda- 
napale, torturer la matière pour en extraire une 
volupté de plus ou une molécule de plus à ton 
repas. Au bout du compte, tu as passé, tu n'as pas 
vécu. Ton passage n'aura été qu'un long suicide en 
détail. • 

Tu n'as donné aucun gage à. l'éternité, et l'éter- 
nité, à son tour, ne te connaîtra pas, au jour du 
recensement. Ce jour-là, tu reprendras ton âme 
juste au même point de départ qu'à ta naissance. 

Toi, au contraire, tu veux vivre de l'éternité, 
c'est-à-dire par la sympathie , par la pensée, aimer, 
connaître , élever sans cesse en toi la science , la 
justice, l'abnégation, la charité * l'austérité, la mé- 
ditation , toute chose divine , enfin , comme une 
rampe céleste pour monter indéfiniment à l'éternité. 

Tu as vécu; dès lors , tu vivras. Tu as nourri ton 
âme , tu l'as embaumée d'éternité. L'éternité t'at- 
tend dans un majestueux mystère, et lorsque le soir 
de tes jours sera venu, tu diras : J'ai fait ma mois- 
son , je puis aller dormir. 
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Tu retrouveras au réveil, de l'autre côté de la 
montagne, la part d'immortalité que tu avais mise, 
dès ce monde-ci, en réserve. Tu reprendras l'être à 
un degré de plus dans la hiérarchie de l'existence , 
car tu le reprendras enrichi, j'allais écrire divinisé, 
de tout le viatique de mérite que tu auras amassé à 
ton premier soleil. 

Chose étange ! nous allons chercher hors de nous, 
loin de nous, la preuve de notre immortalité, quand 
nous la portons en nous, dans chaque vérité et 
chaque vertu, alluvion de l'essence éternelle déposée 
sur notre âme, pour être la forme immuable de notre 
vie à venir. 

L'heure marche, l'heure passe ,* nous mourons à 
chaque instant par un côté ou par un autre , mais 
aucune de ces choses ne meurt, ne tombe sous le 
coup de marteau de l'horloge. Nulle puissance de 
la tei*re n'a prise sur cette part sacrée, invariable, de 
nous-mêmes ; elle reparaît sans cesse à notre appel, 
sans que la mort continuelle de notre vie puisse en 
détacher une parcelle. 

C'est ainsi que le juste, habitué à vivre en inti- 
mité constante avec l'idée d'éternité, en revêt en 
quelque sorte l'immuable attitude ; c'est ainsi qu'il 
échappe à la perfidie du temps et à la trahison de 
la fortune, qu'il porte sur son front, à travers le 
flux et le reflux de la victoire et de la défaite de sa 
croyance , je ne sais quelle paix profonde et quelle 
douce impassibilité. 



1 
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L'affliction de Job pourra descendre sur sa maison : 
le simoun dispersera son troupeau, le feu dévorera 
sa gerbe , la fièvre brûlera sa chair jusqu'à la moelle ; 
que lui fait en définitive la colère du maître, la 
pointe de l'aiguillon , le vinaigre versé sur la blessure 
et le flot changeant de l'opinion? Il a bâti sur le 
rocher, pour abriter sa tête , un temple de sérénité , 
d'un marbre plus éclatant et plus indestructible que 
le marbre de Paros. 

Lui seul, d'ailleurs, sait convenablement mourir ; 
je n'entends pas par là mourir avec courage , mais 
avec recueillement. La mort, il faut bien le dire et 
le redire, est l'acte le plus important de l'humanité. 
On ne saurait y mettre trop de précaution, car 
après !... 

Pétrone, condamné au supplice par la fantaisie 
d'un empereur de mauvaise humeur à son réveil, 
pratique sur lui-même la saignée de Sénèque. Il 
joue avec la mort au fond de sa baignoire; il raille, 
il siffle , il chante ; il referme l'artère ouverte , il 
interrompt l'œuvre commencée de délivrance; il 
demande encore une couronne , encore une coupe , 
encore une esclave, pour tromper l'agonie d'une 
seconde, pour dérober au néant une dernière volupté. 
Je le méprise. Ce n'est qu'un courtisan. 

Thraséas, au contraire, avait vécu toute sa vie 
tête à tête avec la liberté. Sa vertu faisait de lui 
un séditieux. Il reçut aussi l'ordre de disparaître. Le 
jsang coulait goutte à goutte de là veine de son bras, 
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et, pendant que sa vie fuyait, il marchait, tranquil- 
lement appuyé sur l'épaule d'un ami, dans une 
allée de son jardin , comme s'il eût voulu que la 
mort le prît debout à toute sa hauteur , le regard 
levé au ciel, vers son espérance. Il parlait, en mar- 
chant, d'immortalité et du Phédon de Platon. Son 
fils le suivait en pleurant , la figure cachée dans son 
manteau. 

Le philosophe mourant tourna la tête un instant 
vers ce fils déjà orphelin : 

— Regarde, jeune homme, lui dit-il; Dieu me 
préserve de porter un présage , mais tu es né dans 
un temps où la jeunesse a besoin d'apprendre à 
mourir. 

Ainsi disait Thraséas, ainsi dit le spiritualisme; 
je ne parle pas , bien entendu , de je ne sais quel 
spiritualisme officiel qui n'est après tout qu'un maté- 
rialisme déguisé. 



XV 



Quand le choléra règne quelque part, chacun en 
subit plus ou inoins l'influence. L'esprit de l'époque 
a déteint sur l'art tout entier et l'a frappé de la 
même maladie que la littérature. 

Et d'abord qu'est-ce que l'art, cette création par- 
ticulière de l'homme dans la création ? 

Si l'homme n'était, comme le singe, son aîné de 
figure, qu'un animal debout, eût-il jamais songé à 
sculpter une statue ou à peindre un tableau ? 

Non, sans doute, puisque le vsauvage lui-même, 
qui est un homme cependant, mais qui n'est encore 
que l'homme en nourrice sur le sein de la nature, 
ne peut pas plus concevoir l'idée de beauté que la 
réaliser sur la toile ou sur l'argile. 
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Ainsi, l'homme n'a créé l'art que parce qu'il pos- 
sède un esprit, et il n'a pu le créer qu'autant qu'il 
possède un esprit développé par le développement 
de la civilisation. 

L'art sort donc du cerveau de Y homme civilisé 
pour comparaître devant qui? devant le regard? 
Mais le bouvier de Bretagne voit comme nous ; il 
voit un chef-d'œuvre et il passe ; il n'en a pas plus 
compris que senti la beauté. L'art, encore un coup, 
sort donc directement du foyer de la pensée pour com- 
paraître devant la pensée, qui seule porte en elle l'am- 
bition , en même temps que la notion de la beauté. 

Si ce n'est pas l'esprit qui parle à l'esprit dans 
l'art, si c'est uniquement une nature de seconde 
main qui parle au regard , à quoi bon la peinture ? 
une glace suffit. 

Quel peintre aurait la prétention de mieux faire 
mon portrait que le miroir de ma cheminée, ou que 
cet autre miroir de la photographie, qui prend bru- 
talement l'image et la garde à perpétuité? 

Ainsi l'âme a créé l'art, l'âme le juge, et le juge 
dans sa nature, c'est-à-dire qu'elle veut avant tout se 
retrouver et se contempler elle-même dans l'œuvre 
appelée à son audience. Lorsqu'elle admire une 
œuvre, elle observe, entre les divers mérites de l'ar- 
tiste, le même ordre de hiérarchie qu'entre ses pro- 
pres facultés. Elle met les mérites de pensée ou de 
sentiment au-dessus des tours de force d'adresse ou 
de facture. 
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La peinture de ce temps-ci voudrait intervertir 
Tordre et subordonner la pensée à la plastique, c'est- 
à-dire à l'exécution. Cette école préfère une cuisi- 
nière de Chardin en contemplation devant une casse- 
role à la Descente de croix de Lesueur. 

Mais encore une fois, lorsque vous faites une œuvre 
d'art, que vous le sachiez ou non, c'est sur mon âme 
que vous venez frapper, et mon âme ne rend au 
contre-coup que la note de la corde que vous avez 
touchée : la note de l'enthousiasme quand la corde 
est lyrique ; la note du sensualisme quand la corde 
est sensuelle. 

Est-ce à dire cependant que j'aie la prétention 
d'opposer ici l'inspiration à la plastique, l'idéal au 
métier, pour insinuer que l'inspiration en peinture 
peut exempter du dessin, et la conception dispenser 
de la couleur? Dieu me préserve d'une pareille héré- 
sie ! La première condition imposée à l'artiste, c'est 
de savoir parler la langue de son art ; la perfection 
de la forme a seule le droit de traduire la grandeur 
de l'idée. Une idée sublime, sous une forme incor- 
recte, tombe dans la caricature. Un peintre qui sait 
penser et ne sait pas peindre n'est pas un peintre; 
ce n'est qu'un vagabond déclassé de l'intelligence. 
Un peintre qui saurait peindre et ne saurait pas pen- 
ser serait encore un peintre et pourrait être même, 
à la rigueur, un peintre de talent. 

Mais aujourd'hui il n'y a plus que ce talent-là 
dans la peinture. Autrefois, si j'ai bonne mémoire, 
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c'était le drame, c'était l'idée que notre génération 
acclamait dans un tableau; c'est le métier mainte- 
nant qu'une génération affadie applaudit de préfé- 
rence. 

Elle recherche avant tout dans la peinture le coup 
de brosse, et ce qu'on appelle, en argot d'atelier, le 
ragoût. Le peintre n'invoque la muse de l'inspiration 
que pour le détail à outrance, pour F infiniment petit, 
pour un grain de poussière, pour un bouton d'habit, 
pour un pied de table, pour une boucle de soulier, 
pour un châssis de fenêtre, pour une traînée de lu- 
mière, pour une étincelle de soleil tombée du pampre 
d'une tonnelle sur k front d'un buveur. 

Quant au sujet, peu importe, pourvu qu'il serve 
de prétexte à tout cela ; ce sera indifféremment ou 
un homme qui fume, ou un homme qui boit, ou un 
homme qui joue, ou un homme qui lit, ou un homme 
qui regarde, ou un homme qui raconte. Or, comme 
on écoutait, comme on regardait, comme on lisait, 
comme on jouait, comme on vidait son verre, comme 
on aspirait sa pipe plus pittoresquement sans doute 
au xvm e siècle qu'au temps présent, le sujet por- 
tera invariablement perruque, jabot, culotte courte, 
€t un doigt de poudre sur le collet d'habit. 

Parfois cependant, le peintre voudra prouver qu'il 
a de l'imagination ; il peindra, par exemple, une toile 
intitulée : Une Confidence. 

On est au dessert ; le domestique est parti, la porte 
^st fermée. Voici l'heure du fond du verre et du cœur 
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sur la main. Un jeune homme vêtu de rose, rose de 
pensée, lit à son compagnon de bouteille une lettre 
d'amour, et, dans la candeur de son bonheur, il 
incline son corps sur la table et il allonge le cou, 
comme pour darder le fluide sacré dans l'oreille de 
son ami. Mais l'autre, impassible, habit gris, tête 
carrée, la main sous le menton, écoute la lecture 
de la page brûlante avec le flegme accumulé de l'ex- 
périence. Il semble dire en lui-même: «J'ai reçu, 
moi aussi, une quantité prodigieuse de ces protesta- 
tions-là et de ces serments sur papier musqué. La 
marquise parlait ainsi, la duchesse parlait mieux, à 
cela près qu'elle portait une haine incorrigible de 
grande dame à l'orthographe. J'ai cru, hélas! à la 
marquise, à l'âge de fatuité, et ensuite j'ai paru 
croire à la duchesse , et enfin à la fleuriste du coin ; 
mais la fleuriste seule â tenu parole : il est vrai 
qu'elle mourut de cet acte d'héroïsme. » 

Ce n'était après tout qu'une raillerie de l'amour et 
qu'une leçon de scepticisme à la jeunesse. Mais voici 
que la peinture ne représentera bientôt plus que le 
fruit défendu, que la femme dépouillée, que Léda 
sur Léda, en tenue abréviative de l'école de nata- 
tion. Pourquoi une Léda, que dis-je! cinq, six, sept 
Lédas à chaque pas de l'exposition? Un peintre veut 
mettre une femme nue à l'étalage, et, pour justifier 
au public cette nudité, il glissera le cygne sur la 
tangente de cette femme, et il intitulera le tout : une 
Léda. 
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Passe encore pour la Léda debout : c'est la pudeur 
de la nudité; mais que dire de cette autre Léda 
partout en montre, de cette Léda couchée et en 
proie à son oiseau ? Ce n'est plus une figure de la 
mythologie, c'est la fille du coin qui sort du cabaret; 
à la grimace lubrique de son sourire, on voit qu'elle 
vient de rallumer la lampe éteinte à la flamme de la 
prune à l'eau-de-vie. Le cygne qu'elle caresse n'est 
là que par métaphore, vous pouvez hardiment l'ap- 
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peler d'un autre nom. Quant au symbole qu'elle 
tient à la main gauche sur une feuille de chêne , la 
langue effrontée du marquis de Sade lui-même re- 
culerait devant l'explication. 

Un autre jour, un autre artiste représentera une 
jeune fille en extase devant une cantharide esclave , 
attachée au guichet d'un chenil. Elle vient à peine 
de faire sa première communion , et cette horrible 
mouche l'a déjà piquée; et l'imprudente enfant, la 
tête légèrement penchée sur l'épaule , et roidie en 
avant parla mystérieuse tension de la rêverie, la 
bouche serrée , la prunelle fixe , les deux bras aban- 
donnés à leur propre poids, les mains croisées, ou 
plutôt dénouées sur ses genoux, — regarde cette 
aile verte de son esclave , cette aile couleur de désir, 
avec un tel affaissement de son être , un tel trouble 
intérieur, un tel effroi d'elle-même , qu'elle vient de 
lire assurément une chanson aphrodisiaque de Bé- 
ranger. Je n'ose approfondir tout ce que le peintre 
n'a pas dit ou n'a dit que par réticence ; mais je de- 
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mande comment une femme honnête peut encore 
aller à l'exposition de peinture. 

Pourquoi cet attroupement devant ce tableau ? Il 
faut prendre la file pour pouvoir y glisser un regard; 
que représente-t-il donc ? Il représente Alcibiade 
chez Aspasie , ou bien encore Phryné devant T Aréo- 
page. Phryné , debout sous le feu croisé de la magis- 
trature athénienne, et nue comme Aphrodite au 
sortir de l'écume , semble éprouver un mouvement 
de pudeur, et dans son trouble ingénieux cache pré- 
cisément la partie de son corps qu'elle a le droit de 
montrer : elle cache sa figure ; quant à la partie 
réservée de la statue humaine, que toute femme hon- 
nête doit sceller d'un triple nœud sous le pli de la 
ceinture, elle l'étalé au regard; et tous les vieil- 
lards de l'Aréopage , assis sur leurs gradins de 
marbre, cassés, chauves, ridés, béants de luxure, 
dévorent de l'œil cette beauté opulente de courti- 
sane, l'un avec un sourire édenté, l'autre avec un 
cynisme idiot, tous avec la lubricité du satyre ; après 
l'orgie de la jeunesse, voici la débauche de la vieil- 
lesse. Qu'est-ce que la peinture laissera désormais à 
notre respect? 

La photographie croit devoir encore renchérir sur 
la peinture. Quelque part que vous alliez, votre 
femme ou votre fille au bras, vous trouverez par- 
tout sur votre route , à la vitre , une célébrité de 
l'entrechat, photographiée en jupon court, une 
jambe par-dessus la tête, ou bien encore une femme 
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abondante à pleins bords, à moitié extravasée du 
corset, et qu'on pourrait ramasser à la pelle si le 
reste venait à déborder. Si vous rencontrez un sté- 
réoscope en montre , gardez-vous de mettre l'œil au 
trou de la lunette : Dieu sait quelle mauvaise com- 
pagnie vous trouveriez au bout de votre curiosité ; et 
que serait-ce si le photographe n'y mettait encore 
quelque retenue , de crainte d'effaroucher la chasteté 
du sergent de ville ! 

Le jour où la photographie a tenu, en quelque 
sorte, boucherie de viande humaine et cherché pré- 
texte sur prétexte , prétexte de blanchisseuse , pré- 
texte de baigneuse, pour mettre à nu une poitrine 
ou une échine de femme , la gravure du xvm e siècle 
en a frémi de jalousie : elle croyait avoir atteint 
l'idéal du genre, et en effet elle avait dit le dernier 
mot de la fille publique, et fait le tour de l'Olympe 
de la Salpê trière. 

Tout cela «ans doute avait disparu de la circula- 
tion et dormait dans un profond oubli ; mais voici 
que la photographie vient ressusciter la débauche du 
regard , et la gravure du xvm e siècle, mise au, défi par 
cet art nouveau, qui n'est après tout que le procès- 
verbal brutal du dessous de cartes féminin , sort du 
tombeau avec toutes ses gloires de la borne , toutes 
ses grâces de ruelles, toutes ses gravelures et ses 
polissonneries; elle tapisse les rues de Paris de 
toutes ses bergères pâmées, de toutes ses Manon 
Lescaut au port d'armes, en chemise ou sans che- 
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mise, de toutes ces créatures sans nom, nées des 
eaux croupies et tortillées comme des vers de terre. 
Et pourtant le xvm e siècle a beau étaler tout son 
génie, ce n'est pas encore lui, c'est notre temps qui 
a mérité le prix de cynisme. 



XVI 



Que devient le caractère national au milieu de 
cette débauche de la pensée et du regard ? Quand on 
n'a que la passion de la jouissance, on n'a plus 
qu'un sentiment : la peur ; la peur de perdre sa 
maîtresse ou sa loge à l'Opéra. 

Gomme c'est le gaz hydrogène, comme c'est le 
Grand-Central qui représente l'actrice ou la pouliche 
de prix , la France périt si la Bourse baisse , et il 
faut sauver l'ordre, c'est-à-dire la hausse, n'importe 
par quel moyen , dût-on appeler pour cela le canon 
de la Russie. 

De tout temps, je le sais, la France a eu peur. 
J'habitais Paris au mois de juin 1832. Le canon ton- 
nait contre la barricade Saint-Méry ; un notable du 
quartier mit la tête à fenêtre pour voir passer une 

17 
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batterie d'artillerie. Il y eut un moment de confu- 
sion dans la manœuvre ; l'honnête commerçant crut 
voir la troupe débandée. 

— Nous sommes perdus, dit-il. 

A peine avait- il parlé qu'un obus lui coupait le 
souffle, et, entrant de plein fouet dans sa chambre , 
allait abattre derrière lui un mètre de muraille. 

— Nous sommes sauvés, dit-il. 

Mais un éclat l'atteignit à la tête, et il expira du 
coup, le sourire sur la lèvre; il laissait derrière lui 
une femme et quatre enfants. 

Un abbé de ma connaissance alla voir la veuve le 
lendemain ; il la trouva sur son canapé, en grand 
noir, entourée de quatre orphelins, le tout plongé 
dans un farouche silence. 

L'homme du Seigneur, après un salut funèbre, 
attaqua le compliment de condoléance ; mais , au 
premier mot, la mère l'arrêta par la manche de 
l'habit : 

— Ah! monsieur l'abbé, dit-elle en tirant un san- 
glot du fond de sa poitrine, nous sommes encore bien 
heureux dans notre malheur ; car enfin, sans cette 
canonnade, nous allions tous y passer. 

Cette bonne femme croyait sincèrement que. la 
République guillotinerait toutes les familles, pères, 
mères et enfants au berceau. 

Depuis 1832, la science de la jouissance a fait 
quelque progrès, et la France tremble dans la même 
proportion; elle voit sans cesse un spectre couleur 
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écarlate assis à sa table ou à son chevet, et ce spectre 
mange la dinde truffée et souffle la bougie. 

Protée a une mine joufflue et un teint fleuri ; il 
porte un titre important ; il le sait, et il le dit par la 
majesté de sa tenue. 

Ce n'est pas un homme, c'est au moins dix hommes. 
Son esprit est une mêlée. Traité par des réactifs, on 
en pourrait tirer un révolutionnaire, un républicain, 
un libéral, et que sais-je encore? Pour le moment, il 
professe le principe d'autorité. 

Au premier coup d'œil on le croirait jeune et, en 
effet, il a quelque chose sur la figure qui simule la 
jeunesse: c'est un vieillard, cependant; il a trente 
ans passés. 

Quand par hasard on parle devant lui de con- 
science, il regarde l'orateur d'un air inquiet, comme 
un concurrent dangereux qui fait étalage de morale 
pour élever plus haut le prix de sa marchandise. 

Mais pour peu qu'on insiste, il détend alors sa 
physionomie et, avec un sourire inexprimable, il 
répond que la conscience est désormais un mot hors 
de service, et que, homme ou femme, tout dépend 
de la somme qu'on peut mettre à pareille expé- 
rience, et sur toute sa physionomie on peut lire ce 
sous-entendu : «. Voilà un maladroit qui n'a pas su 
trouver acheteur. » 

Homme aimable d'ailleurs et serviable au besoin, 
il parle avec grâce, la bouche en cœur; il aurait a 
chair de poule à l'idée de tuer une mouche. 
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Or, un jour que je prenais une glace au café Bi- 
gnon, il disait tout haut à l'assistance : 

— Il y a encore mille bourgeois frondeurs dont on 
devrait bien débarrasser le pavé. 

Et il ajoutait d'un petit air malin : 

— Qui est-ce qui éprouve le besoin de mille bour- 
geois de plus à Paris? 

Ce n'était qu'un mot pour rire, je le sais; mais 
qu'un autre spectre rouge vienne à sortir de la boîte, 
Protée demandera sans sourciller un coup de balai 
dans le sang de tout un parti. 

La peur porte souvent à la férocité et toujours à 
la bêtise. 

Je dînais chez un homme de cinq pieds huit 
pouces, équipé de cinquante mille livres de .rente 
en vignobles et bois futaies ; quelqu'un vint à parler, 
au café, de l'expédition du Mexique et à dire qu'il y 
avait perdu un ami, de la fièvre jaune. 

— Monsieur, répondit sèchement l'amphitryon, il 
n'y a jamais eu de fièvre jaune au Mexique. 

Il alla aussitôt fermer la porte du salon et pousser 
le volet de la fenêtre. Il craignait sans doute que l'air 
du dehors n'eût entendu la conversation et ne l'ac- 
cusât d'avoir attenté à la sûreté de l'État. 

Je le rencontrai, quelque temps après, sur le bou- 
levard, juste au moment où le fisc venait d'augmenter 
sa cote mobilière. 

Il me prit sous le bras et, m'entraînant derrière 
une porte cochère, il médit à l'oreille: «L'État 
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dépense beaucoup. Mais chut! » ajouta-t-il en met- 
tant le doigt sur la lèvre. 

Et me serrant brusquement la main, il me quitta, 
en pressant le pas, comme s'il avait un agent de 
police à sa poursuite. 

11 y a en ce moment à Paris un cornet à piston 
qui a infiniment d'esprit, en action aussi bien qu'en 
parole. 

Or, un soir qu'il entrait au passage Choiseul, en 
compagnie d'un ami : 

— Vous voyez bien, lui dit-il, toutes ces boutiques 
qui font la roue, tous ces badauds qui flânent à l'éta- 
lage sur la foi des traités? Voulez- vous que je fasse 
rentrer tout cela sous terre en un clin d'œil? Restez 
là un moment, et ne riez pas, surtout. 

Et avant que son compagnon eût le temps de ré- 
pondre, il entre dans le passage les deux poings en 
avant : 

— Que faites- vous ici ? crie-t-il à pleine poitrine ; 
vous n'avez donc pas lu l'ordonnance qui ordonne 
aux habitants de rentrer à dix heures? Sortez, ou je 
vous fais arrêter. 

Alors on vit comme un coup de vent passer sur la 
foule, qui allait au pas somnolent de la rêverie; elle 
gagna du pied à toute vitesse, et en un tour de main 
elle avait évacué la galerie. 

On entendait encore dans le passage le bruit 
confus des volets que les boutiquiers effarés appli- 
quaient sur la devanture de leur boutique et qu'ils 
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verrouillaient avec précipitation. Un instant après, 
le gaz était éteint et le passage muet comme le tom- 
beau. 

Alors , montrant la galerie plongée dans la nuit et 
dans le silence, le cornet à piston reprit d'un air 
tranquille : 

— On dit après cela que le peuple français n'est 
pas gouvernable! 

Je ne sais si vous avez connu le poète mystique 
d'un poëme intitulé lePenseroso; avec sa longue 
figure ascétique volée à une fresque de Fra Àngelico, 
il a l'air d'un échappé du moyen âge. Il porte bien 
une redingote, mais je ne sais trop sur quoi, car il a 
si peu de corps qu'il doit en avoir oublié la moitié en 
naissant. 

Il attrapa dernièrement une pleurésie à regarder 
la lune, et il alla refaire sa poitrine dans le Midi. Il 
prit une place de coin dans un wagon, le corps enve- 
loppé dans son manteau et la casquette rabattue sur 
sa figure, car il craint sans cesse qu'un vent coulis 
ne l'éteigne comme une bougie. 

Au moment du départ, une dame voulut monter 
dans le même wagon; mais en voyant le fantôme im- 
mobile dans son manteau, elle redescendit aussitôt 
et referma vivement la portière. 

Le convoi partit. A la première station, un petit 
vieillard grimpa dans le wagon du poëte, avec un 
étui à chapeau; mais au premier coup d'œil sur 
son voisin , il reprit d'un air tragique son étui et 
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alla chercher place dans un autre compartiment. 

— Cet homme croit sans doute que j'ai une mala- 
die contagieuse, pensa le poète. 

A une seconde- station, un nouveau venu sauta 
lestement dans le wagon, à l'instant même où la lo- 
comotive donnait le coup de sifflet du départ. C'était 
sur l'apparence un gaillard vigoureux, armé d'une 
épaisse moustache ; mais sitôt qu'il eut aperçu son 
voisin enveloppé comme un mystère et caché sous 
une casquette, il recula d'une place sur la banquette 
et glissa la main dans la poche de son pantalon. 

Au premier mouvement que fit le poëte pour 
dormir : 

— N'approchez pas, lui dit-il d'une voix trem- 
blante, je suis armé. 

— Est-ce que vous me prenez, vous aussi, pour un 
pestiféré qui pourrait vous donner le mal ardent ? 

— Je vous prends pour un homme qui porte un 
manteau en plein été; or, on dit que Jud... 

A ce nom de Jud, le poëte faillit partir d'un éclat 
de rire ; il avait envie d'écarter son manteau pour 
montrer sa métaphysique personne à cette moustache 
effrayée, mais sa physionomie prit tout à coup une 
teinte funèbre : une illumination venait de traverser 
son cerveau. Il pensa que probablement c'était Jud 
lui-même qu'il avait en face de lui, Jud qui fei- 
gnait d'avoir peur de Jud pour mieux cacher son 
identité. 

Et voilà les deux Jud, chacun dans son coin, cha- 
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cun couvant l'œil de l'autre et le tenant en arrêt, 
comme si l'autre allait tenter de l'assassiner et de le 
jeter par la portière. 

N'est-ce pas là depuis soixante ans l'histoire de la 
nation ? Dne moitié de la France fait peur à l'autre et 
en a peur à son tour. 



QUATRIEME TARTIE 



PARIS MORAL 



QUATRIEME PARTIE 



PARIS MORAL 



I 



Voulez-vous prendre sur le fait la démoralisation 
sans cesse croissante de cette minute de l'histoire ? 
Regardez , et suivez pas à pas ; comptez , si vous 
pouvez, la multiplication des cafés. 

De la Madeleine à la Bastille, la ligne des boule- 
vards n'est plus qu'une enfilade de cafés, de cafés à 
toucher les cafés, d'estaminets sur estaminets, de 
tentes en saillie, de tables ou de chaises en pleine 
invasion sur le trottoir. Il semble que la moitié de la 
population de Paris n'a plus ni logement, ni intérieur, 
ni sentiment, ni devoir de famille; qu'elle ne vit 
plus que là, en camp volant, une partie de la jour- 
née, le coude sur la table de marbre, en contempla- 
tion devant un jeu de dominos, ou en extase devant 
un petit verre d'eau-de-vie de betterave ! 
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Et tenez! pas plus tard qu'hier, dans ma rue, à ma 
porte, la spéculation a recouvert d'un toit de verre 
un jardifi tout entier, et voilà un café à perte de vue ; 
et dans cette tabagie où tel duché d'Allemagne tien- 
drait à l'aise, la jeunesse, encore à sa première 
barbe , attablée pêle-mêle avec une autre jeunesse 
en jupon, oublie, au milieu de cet air échauffé des 
fumées combinées du cigare et de l'anisette, que la 
France a mis en elle son espoir. 

Ce n'était pas assez des cafés à l'infini ; il fallait 
encore y ajouter un perfectionnement : le café chan- 
tant, le café émaillé d'une plate-bande de femmes 
habillées, ou plutôt déshabillées, en robe de mousse- 
line abaissée au-dessous de la limite légale, de Mali- 
brans de pacotille, qui chantent à tour de rôle, d'une 
voix alcoolique, des couplets grivois, et les chante- 
raient encore bien plus grivois si l'austère sergent 
de ville, toujours allant et venant, l'épée au côté, 
ne protégeait la morale publique par son perpétuel 
mouvement de navette. 

Mais il y a une institution de ce temps-ci qui dé- 
prave encore plus la population. Je veux parler de la 
prune à 1* eau-de-vie. Qu'est-ce que la prune à l'eau- 
de-vie? direz- vous peut-être. Avez-vous lu la circu- 
laire du préfet de police? Dans ce cas, vous aurez pu 
comprendre vaguement que c'était le cabaret monté 
en grade, sous le nom de caboulot, le cabaret doré 
sur tranche au dehors, et décoré au dedans d'un 
comptoir en marbre de Carrare, et d'une dame enru- 
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bannée assise au fauteuil pour amorcer le chaland 
par un sourire sans façon et une devanture sans 
hypocrisie. 

Il y avait, du temps du Directoire, à ce que j'ai 
entendu dire , une femme expérimentée , appelée la 
mère Moreau , qui avait reçu du ciel une vocation 
particulière pour mettre la reine-Claude en bocal. 
La mère Moreau ouvrit boutique au bout du Pont- 
Neuf, et obtint, en peu de temps, le môme débit 
que la galette du Gymnase. Elle fit fortune ; elle 
transmit sa clientèle par ordre de primogéniture , 
et la France compta une dynastie de plus : la dynas- 
tie de la mère Moreau. 

Le succès de la prune à F eau-de-vie provoqua 
naturellement la concurrence ; concurrence modeste 
d'abord, une boutique à peine par quartier. Mais 
voici que tout à coup, depuis quelque temps, la 
mère Moreau pousse partout de bouture et recouvre 
la surface de Paris. De rue en rue , on la voit surgir 
du pavé , et on voit flamboyer le soir, à la lumière 
du gaz, sa vitrine bariolée de toutes les teintes 
bleues, vertes , roses , de tous les poisons incen- 
diaires de l'alcool étages, à côté les uns des autres, 
dans leurs bocaux, leurs bouteilles ou leurs fioles 
de cristal. 

Gomment expliquer ce débordement de la prune 
à Feau-de-vie? A quel dieu en colère doit-on cette 
nouvelle plaie d'Egypte? 

J'ai % entendu faire à ce sujet bien des versions. Je 
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vais vous les soumettre Tune après l'autre, sans en 
prendre la responsabilité. 

Une première hypothèse attribue à l'armée d'Afri- 
que l'initiative de la distraction alcoolique, aujour- 
d'hui passée en habitude, 

Lorsqu' après un vigoureux coup de collier contre 
quelque tribu bédouine , un détachement allait occu- 
per un blockhaus, au fond de la JMitidja, vous com- 
prenez que cette brave garnison, faite pour la marche, 
pour la charge à la baïonnette, ainsi reléguée à 
l'autre bout du monde, enfermée comme en cellule, 
dépaysée d'esprit et de regard, sous un ciel de 
plomb, dans un air de feu, en face d'une plaine 
morne, vide, sans drame, sans incident qu'un nuage 
de poussière à l'horizon ou une colonne de fumée..., 
vous comprenez , dis-je , que le soldat français tom- 
bât aisément au piège de la nostalgie, et que , pour 
faire diversion à sa tristesse , il cherchât un alibi 
dans l'alcool, et surtout dans l'absinthe. 

Mais l'absinthe , après n'avoir été à l'origine 
qu'une gaieté d'emprunt, devint bientôt , comme la 
pipe , une seconde nature. De l'armée d'Afrique , 
elle passa sur le territoire français , et l'y voilà ac- 
climatée d'une façon plus certaine sans doute que la 
liberté. 

A en croire une seconde hypothèse , la cherté du 
vin aurait rejeté l'ouvrier de Paris du côté de l'al- 
cool ; il abandonnerait désormais l'entrain spirituel 
de la bouteille pour l'ivresse brutale de l'Irlandais. 
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La flamme de l' eau-de-vie brûle son sang , la race 
française dépérit , il faut abaisser le niveau de la 
taille pour la conscription ; encore un siècle , moins 
d'un siècle peut-être, et, grâce à l'absinthe, grâce 
à la distillation de la betterave , le monde verra une 
France phthisique, rachitique, grelottante au so- 
leil, qui pourra à peine tenir le fusil ou la pioche. 

Quoi qu'il en soit, et sans vouloir confirmer cette 
prophétie de malheur, la consommation de l'alcool 
augmente d'année en année. 

Une génération ennuyée a imaginé un nouveau 
genre de distraction : le caboulot, c'est-à-dire le 
débit de la prune et du chinois , du citron confit 
à l'état de fœtus dans l' esprit-de-vin , le tout cou- 
ronné par une femme à peu près vêtue , belle de la 
beauté diabolique d'Astarté; elle aime à rire, elle 
aime à boire, comme une chanson de Béranger , elle 
a le bras dodu et la jambe bien faite, toujours comme 
une chanson de Béranger, et elle rit, et elle chante, 
et elle verse , et elle trinque , et elle passe ensuite 
derrière le rideau ... ; et le caboulot a multiplié 
comme la race d'Abraham, et M. le préfet de po- 
lice a bien voulu remarquer qu'il déprave la jeu- 
nesse. 

Mais le caboulot relève de la même législation que 
le cabaret; mais pour ouvrir un nouveau cabaret, 
comme pour fonder un nouveau journal , il faut une 
autorisation du pouvoir ; or, pendant que le pouvoir 
la refuse ordinairement à l'écrivain qui veut créer 
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un organe de publicité, il raccordait au contraire 
couramment à tout liquoriste qui veut enrichir le 
pavé de Paris d'un nouveau caboulot, avec une 
femme pour amorce. Et pourtant, poison pour poi- 
son, le poison sérieux du verre d'absinthe offre peut- 
être autant de danger que le poison purement méta- 
phorique de l'écritoire. 

Ce n'est pas que nous demandions aucune me- 
sure, ou préventive ou restrictive, contre l'industrie 
du caboulot, pas plus que contre tout autre com- 
merce. Nous approuvons à coup sûr le sentiment , 
le retour de moralité qui a inspiré la circulaire de 
M. le préfet de police. Mais nous ne saurions nous 
payer d'illusion sur l'efficacité de son règlement , 
pour sauvegarder la santé ou l'innocence de la jeu- 
nesse; la police obligera sans doute la demoiselle 
de cérémonie à mettre un fichu , le consommateur 
prendra désormais son chinois sans rire ni chanter ; 
mais on n'en passera pas moins d'un côté à l'autre 
du comptoir; la démoralisation n'en ira pas moins 
son chemin. 

Le caboulot n'est pas une cause, il n'est qu'un 
effet. On peut supprimer un symptôme du mal, mais 
le mal persiste , car il tient à un état général de la 
société. M. le préfet de police voit le danger au fond 
du bocal , il devrait le voir plutôt dans le cœur du 
consommateur. 

La Providence ne nous a pas seulement donné un 
corps à remuer, elle nous a donné aussi la sympa- 
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thie pour sentir, l'intelligence pour penser. Notre 
vie est donc une coalition de facultés diverses , les 
unes corporelles, les autres morales, les autres 
rationnelles, toutes harmonisées entre elles, bien 
que combinées à dose différente dans chaque in- 
dividu. 

L'homme physique en nous porte l'homme intel- 
lectuel, l'homme intellectuel dirige l'homme phy- 
sique, l'homme moral inspire l'homme physique et 
intellectuel à la fois. Ces trois hommes indissoluble- 
ment unis et toujours présents dans notre nature 
constituent l'être humain. 

Lorsque l'homme physique , fait pour agir, reste 
immobilisé à une œuvre comme l'esclave enchaîné à 
la meule , il cherche une diversion à la stagnation du 
corps dans l'agitation cérébrale de l'ivresse. L'in- 
dustrie sédentaire, condamnée à travailler surplace, 
va chercher le mouvement au cabaret. 

Lorsque l'homme intellectuel , créé pour penser, 
ne trouve pas de champ d'activité à son intelligence, 
il cherche dans l'ivresse une indemnité à cette ban- 
queroute d'existence. La femme grecque n'avait pas 
droit à l'étude : son mari devait lui cacher la clef du 
cellier. Elle faisait en quelque sorte sa lecture de 
l'amphore. 

Lorsque l'homme , né pour la sympathie , ne 
trouve pas à la répandre autour de lui dans l'inti- 
mité de sa famille, il cherche à réchauffer le besoin 
souffrant de tendresse à l'électricité de la bouteille. 

18 
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Depuis l'origine du monde , la classe condamnée à 
la solitude du cœur par le célibat a toujours fourni 
un contingent respectable à l'ivrognerie. 

Lorsque l'homme perfectible, et par conséquent 
porté d'instinct au progrès , flotte dans ce monde, 
comme sur le radeau de la Méduse, au milieu d'un 
vide immense, sans espoir à l'horizon, alors il dé- 
fonce le dernier baril de rhum, et il boit l'eau du 
Léthé pour traverser l'enfer. 

Voilà la loi , non pas la loi écrite sur le papier, 
mais la loi écrite dans notre sang. La vie humaine 
veut vivre au complet ; elle n'accepte ni compromis, 
ni réduction ; elle ne permet, en un mot, à personne 
de vivre ou de mourir à moitié. 

Sitôt qu'un homme meurt à une de ses trois vies, 
une sorte de fatalité tragique le saisit à l'instant et 
le traîne , de mort en mort, de la nostalgie à l'or- 
gie , de l'orgie à l'hôpital et de l'hôpital au cime- 
tière. 

Ainsi donc , quand la vie de la sympathie ou de 
la pensée baisse dans un pays , on peut affirmer à 
coup sûr que la consommation de l'alcool augmente 
dans la même proportion ; et par la raison inverse , 
quand la vie du cœur ou de la pensée remonte au 
baromètre, la consommation diminue. A ce compte, 
la meilleure hygiène contre la distraction lugubre 
du cabaret pourrait bien être une certaine recru- 
descence de liberté. On ne remplace une passion que 
par une autre, d'un rang plus élevé dans la hiérar- 
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chie. Or, passion pour passion, j'aime encore mieux 
la préoccupation de la politique que la fureur de 
l'absinthe. 

Un jour, un médecin d'un faubourg de Paris disait, 
en caressant avec bonheur le ruban fraîchement éclos 
de sa boutonnière : 

— L'ivrognerie avait disparu de mon quartier en 
1848 ; mais, après tout, il vaut mieux griser le peuple 
avec un petit verre qu'avec le socialisme. 

Je regardai ce médecin : il parlait sérieusement. 



Il 



L'alcool provoque au tabac, par raison de symé- 
trie; l'un surexcite et l'autre engourdit le cer- 
veau. 

La mousson jeta , au xvi e siècle , sur la côte de 
Manille, un navire monté par des singes d'une singu- 
lière espèce. Ces singes, vêtus comme des hommes, 
poussaient assez loin l'imitation de la figure hu- 
maine pour faire illusion au premier moment. Mais 
ils mangeaient du feu en bâton et en rejetaient la 
fumée par une protubérance nasale d'une effroyable 
longueur. 

Ces animaux étaient les Espagnols, qui venaient 
d'apprendre en Amérique l'art de fumer, et le por- 
taient tout chaud sur la côte d'Asie. 

Les habitants de l'archipel indien , habitués au 
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nez économique de la race malaise, ne pouvaient 
regarder sans une secrète horreur l'aquilin copieux 
du type castillan. 

Le nez long l'emporta sur le nez court* grâce à 
l'assistance de l'arquebuse. La race conquérante 
apprivoisa la race conquise à la servitude. Savez- 
vous comment ? 

En l'abrutissant par le cigare. 
• La France résista longtemps à l'invasion du tabac ; 
le régent en fit distribuer gratuitement au peuple, 
pour lui en donner l'avant- goût et lui en inspirer le 
besoin. Alors le tabac rapportait tout au plus au fisc 
quelques centaines de mille francs ; il rapporte au- 
jourd'hui deux cents millions !... 

Mais, du moins, au xvm e siècle, on prenait le 
tabac en poudre , on le prenait par le nez , et cette 
façon de le prendre avait quelque chose de sympa- 
thique. La tabatière passait de main en main , on y 
plongeait le doigt à tour de rôle ; la tabatière elle- 
même représentait une œuvre d'art, un bijou de 
prix, un bréviaire du cœur, le portrait d'une personne 
aimée. 

C'était bien la méthode qui convenait à cette so- 
ciété frelatée de seigneurs hermaphrodites, de petits 
abbés , de duchesses évaporées , de minois chiffon- 
nés, de bouches en cœur toujours amorcées d'un 
sourire. Le coup de pouce de la prise de tabac, en 
retroussant de plus en plus le nez , lui donnait un air 
de défi, et le tabac lui-même, en poivrant la mem- 
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brane muqueuse, semblait gratter l'esprit, et le mot 
partait, Dieu sait quel mot ! mais le x vm e siècle ne 
visait qu'à l'amour, et de temps à autre à l'épi- 
gramme , pour rompre la monotonie. 

Le tabac, injecté sans cesse dans la fosse nasale, 
avait fini par éteindre le sens de l'odorat, ou, 
comme dit Fourier, le sens de l'amour. Lorsqu'un 
Tagale aime une femme, il reconnaît à l'arôme flot- 
tant autour d'elle, au vieux nuage ambroisien de* 
Vénus, si cette femme le paye ou non de retour. Le 
xvm e siècle n'y regardait pas de si près. Il aimait la 
fleur sans tenir au parfum ; que lui importait? il avait 
le nez bouché , et sa narine suintait un jus acre cou- 
leur de fumier. Or, qui perd une délicatesse d'organe 
perd du même coup une pudeur. Voyez l'aveugle ou 
le sourd-muet. 

Le xvm e siècle, une fois sourd du nez, tomba 
dans une passion forcenée de la venaison faisan- 
dée , de la putréfaction sur un plat d'argent. Par 
la même raison, il rechercha la femme de haut 
goût, la galanterie de la borne et du ruisseau. 
La Du Barry régna partout, du haut en bas de 
l'aristocratie. Il fallut plonger cette société infecte 
au lavoir de la révolution, pour la nettoyer de sa 
crapule. 

Et maintenant que l'homme a retrouvé son nez, 
qu'il peut respirer le parfum de la femme et de 
la fleur, voici qu'il perd un autre sens, c'est-à- 
dire une autre pudeur. Il prend le tabac par la 
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bouche, il l'aspire en fumée. Il fait du sanctuaire 
du goût un tuyau de cheminée. Il en tapisse et il en 
imprègne chaquB paroi d'une suie humide de nico- 
tine; c'est là que l'âme immortelle tient audience, 
c'est là que la parole habite, la parole, la gloire de 
l'homme, la communion de l'homme avec l'homme, 
de l'homme avec la femme. Et quand il dit mainte- 
nant une confidence du cœur, la confidence infectée 
d'une odeur de pipe flotte sur sa lèvre, comme la fade, 
comme la chaude bouffée de trottoir exhalée d'un 
soupirail de cuisine. Quelle poésie peut garder le mot 
d'amour en si mauvaise compagnie? Il faut que la 
femme ait bien besoin de pardonner à l'homme, 
pour faire grâce au cigare. 

La nature, cette sentinelle chargée de nous garder 
contre nous-mêmes, a beau protester contre cette 
fumigation intérieure de notre personne ; elle a beau 
nous prévenir charitablement du danger par la peine 
même que nous avons à nous aguerrir à la fumée du 
tabac, la contagion de l'exemple nous entraîne, le 
démon de la pipe nous tient ; elle exige sans doute 
un long noviciat; nous aurons dix fois par jour le 
mal de mer, nous aurons la sueur froide; mais à 
force de souffrir, nous avons acquis du moins le droit 
de sentir mauvais. 

Le tabac a tué le baiser, a dit Michelet; il a fait 
plus encore : il a fermé le salon. Jadis, on causait 
après dîner. Hommes et femmes, réunis autour de la 
même lampe, faisaient réciproquement leur éduca- 
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tion : les hommes initiaient les femmes à la vie de la 
pensée, et les femmes enseignaient aux hommes Tait 
de la bonne grâce; de part et d'autre, on gagnait au 
marché. C'était, comme on voit, la théorie du libre 
échange dans toute sa splendeur. La femme fleurit et 
parfume la conversation. 

Mais la moitié masculine du peuple français 
éprouve l'ambition de faire concurrence au hareng 
ou au bœuf fumé de Hambourg; quelque part qu'on 
l'invite à dîner, à peine sortie de table, à peine entrée 
au salon, elle tourne autour d'elle un regard de mé- 
lancolie; que lui importe la beauté ou la conversa- 
tion spirituelle de la maîtresse de maison? Est-ce 
qu'un jeune homme de notre temps a besoin de ren- 
voyer la balle à un trait d'esprit? Il languit après 
dîner, il rêve d'un cigare de la Havane. 

Mais, comme une femme bien élevée ne peut 
changer son salon en estaminet, tout ce qui porte ou 
pourrait porter moustache lève la séance au premier 
prétexte et va trouver la lorette, chez laquelle on 
peut fumer à l'aise, le corps à la renverse, les jambes 
à l'américaine, sur le manteau de la cheminée, sans 
crainte de laisser dans les rideaux de la chambre 
d'indélébiles souvenirs de tabagie. La jeunesse dorée 
recommence donc chaque soir, dans un entre-sol 
équivoque, un cours pratique de cynisme, le trabu- 
cos à la bouche , et apprend , à l'heure printanière 
du cœur, le mépris d'elle-même et le dégoût de la 
femme. 
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Parfois, une élégante de la bonne société, déses- 
pérée de voir le cigare couper l'humanité en deux 
et la condamner désormais au célibat de la con- 
versation, essaye de retenir le sexe déserteur en 
ouvrant intrépidement un fumoir dans son hôtel et 
en fumant elle-même une cigarette, pour donner 
l'exemple. 

Mais le londrès a plus de charme chez la femme 
communiste que chez la femme honnête. Là, du 
moins, on peut l'arroser de bière et d'eau-de-vie. 
C'est ainsi qu'une herbe fétide de la Havane, brûlée 
dans le gosier, chasse de plus en plus de notre exis- 
tence le vin religieux, le dieu français, je le dis sans 
blasphème, car n'est-ce pas lui, ce rayon de soleil 
marié à la sève généreuse de notre France, qui a fait 
du peuple français le peuple de la sympathie et de la 
chevalerie ? 

Jusqu'à présent, le vin avait toujours gardé, en 
France, la place d'honneur; chaque fois qu'on vou- 
lait donner un signe d'affection, envoyer un salut à 
l'amitié ou à la patrie, que ce fût le coup de l'étrier 
ou le toast à la liberté, le vin seul coulait dans le 
verre, et sur lui seul le cœur disait au cœur, comme 
Juliette à Roméo : C'est à toi que je bois! 

Mais, pas plus le vin parfumé du Médoc que le vin 
électrique de Bourgogne n'a prise maintenant sur le 
palais obtus du fumeur; et le malheureux plonge sa 
lèvre dans l'écume de la décoction amère du hou- 
blon, ou il engloutit d'un trait un verre de kirsch, ce 
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qui est une manière comme une autre de se tirer un 
coup de pistolet dans la bouche. 

Dans toute intrigue de cabinet, disait un homme 
d'État, il y a toujours une femme. Vous ne la verrez 
peut-être pas d'abord, mais cherchez bien, vous la 
trouverez. J'en dirai autant de toute espèce de goût 
contre nature passé en usage; pour qu'il ait pu 
convertir la France entière de proche en proche, 
il faut qu'il ait sa raison; cherchez-la, vous la trou- 
verez. 

Vous trouverez, hélas! la même raison que pour 
l'alcool : le désœuvrement, le désenchantement du 
cœur et de la pensée. Un prisonnier d'État me disait 
un jour : Avant d'entrer en cellule, j'avais encore 
ma virginité en fait de tabac ; mais j'ai appris à fumer 
sous le verrou, pour tromper la longueur de la soli- 
tude. Voilà pourquoi le paysan russe fume toute la 
journée; il habite, lui aussi, une prison. 

Depuis quelque temps, la consommation du tabac 
augmente effroyablement. Un enfant de dix ans sait 
déjà fumer. Mais il est temps d'y songer : le tabac 
constitue un poison, un poison lent, je le veux bien, 
si lent même que, tout empoisonné qu'on est, on peut 
encore mourir de vieillesse; mais un poison, à coup 
sûr, car il engourdit le cerveau, car il éteint la mé- 
moire, car il donne le vertige, et enfin l'horrible 
maladie du cancer buccal et du ramollissement de la 
moelle épinière. 

Lorsqu'il ne tue pas tout à fait, il tue en partie, 
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de concert avec l'alcool, son camarade de chambrée ; 
il saccage l'organisme, il rabougrit l'espèce. Que va 
bientôt devenir le corps humain? Au lieu du corps 
antique, toujours beau par le soin même que la Grèce 
prenait d'en développer la vigueur, au lieu de cet 
exemplaire irréprochable comme une statue de 
l'Olympe, que verriez-vous aujourd'hui, si vous pou- 
viez lever le voile du dieu caché ? 

Vous verriez un spectre d'homme dégénéré, dé- 
formé par le ravage intérieur de la pipe et de l'eau- 
de-vie, maigre, flétri, calleux, cagneux, noueux, 
souffreteux, quelque chose comme un macaque 
chauve du haut en bas, pour avoir perdu sa fourrure 
dans une maladie. 

Si les baignoires pouvaient redire les confidences 
qu'elles ont reçues, elles diraient que l'espèce hu- 
maine dégradée par l'homme et réduite à la plus 
simple expression, au point de n'être plus qu'une 
variété de la sauterelle, une sauterelle de grande 
espèce, ne saurait désormais dissimuler sa difformité 
sous trop de caleçons et de jupons. 

Ce n'est pas seulement au physique que le tabac 
frappe l'homme, c'est encore au moral : il atrophie 
la pensée, il paralyse l'action. A chaque bouffée de 
tabac que l'homme aspire, expire, il exhale, il éva- 
pore une énergie ou une vertu. L'Allemagne fume 
et rêve, l'Espagne fume et dort; la Turquie fume 
depuis trois cents ans ; elle n'a plus la force de rester 
debout; elle rêve toute la journée, couchée sur un 
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divan. Or, Toussenel le dit quelque part : « Le peuple 
vertical fera toujours la conquête du peuple hori- 
zontal. » Jeunesse, prends garde à toi ! si tu ne jettes 
ton cigare, la France pourrait bien s'en aller en 
fumée. 



III 



La poésie de l'estaminet conduit à la polygamie : 
c'est Michelet qui l'a dit le premier, et je lui restitue 
sa parole. 

Il fallait du courage pour venir dire à un temps 
hébété par la pipe et le petit verre, qu'il peut fumer, 
qu'il peut boire, mais qu'il ne vit pas, ou qu'il vit à 
l'aventure, puisque, des deux parts indispensables 
de l'humanité, l'homme et la femme, il a perdu la 
seconde en chemin. 

Ce n'est pas que la femme n'existe encore, qu'elle 
ne tienne sa place sur le pavé et que même elle n'ait 
augmenté de volume; mais elle a beau faire violence 
au regard par l'exagération de sa circonférence, 
l'homme ne voit plus en elle qu'une variété du cigare 
et une distraction de passage. 
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Et l'âme humaine, où va-t-elle pendant ce temps- 
là? Dans le vent avec la fumée de tabac! 

Plus de pensée héroïque, plus d'action vigoureuse 
nulle part ; car pensée ou action, tout cela ne prend 
feu qu'au rayon de l'amour; car l'amour, après avoir 
créé l'homme une première fois dans le sein de la 
mère, le recrée continuellement ici-bas en l'électri- 
sant sans cesse ; car œuvre ou gloire, tout ce que 
l'homme fait, tout ce qu'il cherche, a son inspiration 
première et sa récompense suprême dans le sourire 
de la femme aimée, j'allais dire de la muse du 
travail. 

Oui, de la muse du travail. N'est-ce pas d'elle, en 
effet, qu'un perpétuel sursum corda coule daûs le 
cœur de l'ouvrier, que ce soit l'ouvrier delà main ou 
l'ouvrier de la parole ? Et n'est-ce pas à elle, après 
la journée de fatigue, que remonte la joie de l'œuvre 
accomplie ? 

Ainsi donc , aimer, c'est, de la part de l'homme, 
travailler à son perfectionnement moral ; mais qu'en- 
tendons-nous par aimer ? Est-ce aimer de porte en 
porte, par coup de tête, c'est-à-dire passer, et tou- 
jours passer, tenir et jamais retenir, refaire enfin sans 
cesse un bouquet sans cesse défait, et le jeter ensuite 
d'un doigt distrait à l'écume du courant ? 

Ce n'est pas l'amour, cela, ce n'en est que la bo- 
hème ; le véritable amour consiste à mettre sa main 
dans la main d'une femme pour vivre au même foyer, 
sans esprit de retour, dans une indissoluble intimité, 
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jurée et consacrée, de corps et d'esprit ; tout autre 
amour n'est que le plaisir, et le plaisir n'est que 
l'éclair de la matière. 

Or, l'amour ainsi conçu c'est le mariage ; mais 
qu'est-ce que le mariage ? Je puis aussi bien que 
personne répondre à la question, car j'ai sur ce cha- 
pitre une expérience de notaire. 

Un homme, souvent un vieillard, choisit une jeune 
fille, et la conduit, en grande pompe, un voile sur la 
tête, dans un endroit désigné pour ce genre de céré- 
monie, devant un respectable fonctionnaire orné 
d'une écharpe. Et là, après un interrogatoire som- 
maire sur les noms et prénoms, le pontife municipal 
tire de sa poche un code civil, frotte son verre de 
lunette, et d'une intonation de voix plus ou moins 
irréprochable, selon le patois du pays, il lit un para- 
graphe à peu près ainsi libellé : 

— Vous, conjoint, vous promettez protection à 
votre conjointe ; et vous, conjointe, vous promettez 
obéissance à votre conjoint. 

Le mari jure, la femme jure, après quoi l'un et 
l'autre saluent le maire, et Vont boire du vin de 
Champagne jusqu'à minuit. 

Je n'admets le mariage qu'à la vie et à la mort ! 
Si un homme pouvait prendre une femme à l'essai, 
sous réserve du vice rédhibitoire, et si la femme exer- 
çait le droit de réciprocité, que deviendrait la famille? 
Une vie d'auberge. 

On ne saurait jamais le nom d'une femme à la fin 
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de Tannée. La société regorgerait de veuves éplorées 
dont les maris dîneraient gaiement au café Anglais, 
et de veufs involontaires dont les femmes accou- 
cheraient, le mois suivant, sous une autre raison 
sociale. 

Mais encore faudrait-il, avant de signer l'engage- 
ment de vivre sous le régime de la communauté 
jusqu'au tombeau et de continuer la cohabitation 
jusque dans le tombeau, qu'on eût, de part et 
d'autre, la certitude acquise de jtënser et de sentir à 
l'unisson. 

Gomment pouvoir acquérir d'avance cette certi- 
tude? 

Un célibataire blasé apprend l'existence d'une fille 
à marier; il prend information sur la dot et sur les 
espérances... 

Les espérances, mot charmant pour dire la mort 
du père et de la mère ! 

Après cette enquête préparatoire de commodo et 
incommoda , le prétendant envoie un plénipotentiaire 
demander la main, lisez la bourse, de la jeune fille, 
et par la même occasîbn il envoie l'inventaire légè- 
rement poétisé de sa fortune; pour peu qu'il ait 
aussi une espérance sous forme de père et mère à 
enterrer, il ajoute l'espérance au bilan. 

On négocie lentement de part et d'autre la ques- 
tion du douaire, la question du préciput ; et, l'œuvre 
de diplomatie matrimoniale résolue à la satisfaction 
mutuelle de chaque partie, le fiancé obtient la 
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faveur insigne d'une entrevue avec la demoiselle 
négociée. 

Il arrive au rendez-vous en tenue officielle de can- 
didat, frisure fraîche, cravate blanche, gilet de piqué 
et chaîne de montre en guirlande sur la devanture. 
Puisse-t-il avoir assez mérité de la patrie pour 
joindre à tant de recommandations un ruban à sa 
boutonnière ! 

Il entre au salon de sa fiancée : il a le sourire sur 
la lèvre, il a de l'esprit, il doit en avoir du moins ce 
jour-là, sauf à rentrer le lenderpain dans son élé- 
ment naturel; il parle à la grâce de l'inspiration; 
il devise de musique, de poésie , et du beau ciel 
d'Italie. 

Pendant ce temps, la prétendue, assise à l'angle de 
la fenêtre avec la modestie d'une demoiselle bien 
élevée, coud, brode, rougit, pâlit tour à tour, répond 
par monosyllabes et songe au roman qu'elle lit en 
cachette. 

L'épreuve recommence une ou deux fois encore, 
trois peut-être, quatre à la rigueur ; à la quatrième, 
le futur fera un coup d'État : il osera offrir un bou- 
quet de cinq francs à sa future. En reconnaissance 
de cet acte de chevalerie , mademoiselle poussera la 
hardiesse jusqu'à estropier sur le piano, à l'intention 
expresse de l'adorateur autorisé, la symphonie pas- 
torale de Beethoven. 

Après ce protocole sommaire, la famille de la ma- 
riée procède d'urgence à la signature du contrat. Une 

19 
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lettre de faire part sur papier satiné apprendra le 
lendemain à la ronde qu'un tel, chevalier de la Lé- 
gion d'honneur, épouse une telle, fille légitime , à 
l'église de telle paroisse. 

La mariée rayonne de bonheur; elle vient de 
recevoir sa corbeille de noce , elle peut étaler aux 
regards, sur l'autel, c'est-à-dire sur le lit de sa 
chambre à coucher, les choses saintes de la toilette : 
la coiffe de nuit, la chemisette ornée de dentelle, la 
robe de chambre du matin. 

Mais, je vous lé demande à vous le premier, est-ce 
que, dans cette rapide confrontation du mari et de 
la femme, avant l'heure de la bénédiction nuptiale, 
ils ont eu le temps de déchiffrer sur le front l'un de 
l'autre, par je ne sais quel procédé somnambulique, 
le mystère caché de leur sympathie. 

Je ne te connais pas et tu ne me connais pas, toi 
qui m'amènes dans ta maison. — Qu'importe? tu 
apprendras plus tard à me connaître. — Mais si nous 
nous sommes trompés l'un l'autre, si l'esprit de 
variété qui a présidé à la création nous a pétris d'un 
limon antipathique, toi le scepticisme, moi l'enthou- 
siasme? — Eh bien, à la grâce de Dieu! nous aurons 
toute la durée de la vie pour nous habituer à notre 
erreur. 

Il y a quelque temps, j'entrai dans un cabinet de 
lecture achalandé par l'élite du faubourg Saint-Ger- 
main. Un jeune homme assis à côté du comptoir, ou 
plutôt renversé dans sa chaise, le genou à hauteur 
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du menton, attendait la rentrée d'un roman appétis- 
sant de la Bohème^ en sifflotant sur la pomme de sa 
canne une cavatine de Bellini. 

Tout à coup, à un moment donné, il ramena sa 
chaise en avant; un autre jeune homme venait d'en- 
trer, un camarade, j'imagine, de plaisir; et sans pré- 
paration, à brûle-pourpoint j comme reprenant une 
conversation interrompue ; 

— Combien épouses-tu? dit-il. 

— Cent mille francs, répondit l'autre. 

— Avouez , messieurs , reprit la maîtresse du ca- 
binet de lecture , que si vous pouviez épouser la 
dot sans la fille , vous aimeriez encore mieux ce 
marché. 

— Vous avez raison , répondit le premier interlo- 
cuteur. 

Et cependant tous deux étaient jeunes , aisés, à en 
juger du moins par leur élégance. On dit à Paris que 
tous les héros de la polka pensent ainsi, à l'âge, 
aujourd'hui supprimé, de l'illusion. 

Combien épouses-tu? Voilà le mot d'ordre d'une 
certaine jeunesse. Le mariage n'est plus qu'une 
succursale de la Bourse et une dernière extrémité 
pour payer le bottier ou le tailleur. 

Quel lendemain attend cette jeune fille, dans la 
dépendance de cet homme qui l'a prise à forfait , 
pour reconstituer un budget épuisé par la dissipa- 
tion? 
• Une fois en fonds , le mari par nécessité retour- 
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nera à son métier de jeunesse, avec toute la fureur 
du joueur heureux et du plaisir ajourné par raison 
d'économie. Il ira au club , au café, au bois de Bou- 
logne, et, le soir, au théâtre, en loge grillée. Il par- 
tira de bonne heure, il rentrera tard, pour échapper 
à l'ennui , au poids de sa maison, à lui-même , à sa 
femme , cette autre conscience extérieure dont cha- 
que regard entre en lui comme un remords. 

Sa femme l'attend , dans toute la résignation de 
l'Évangile, bien avanj; dans la nuit, près du berceau 
de l'enfant, soulevé par le rhythme du sommeil ^ 
régulier comme le souffle de l'innocence, à la lueur 
mélancolique d'une lampe voilée, et la tête penchée 
sur la cendre refroidie du foyer. Pendant sa longue 
attente elle lit peut-être quelque roman , ce perfide 
consolateur de l'âme trompée, et, de temps à autre, 
laissant sous son doigt la page à moitié tournée, elle 
lève le regard au plafond, pour suivre, dans le ciel 
mystique , le fantôme évanoui du bonheur. 

Elle avait rêvé l'amour, elle le rêve sans doute 
encore, ce besoin céleste de donner, de recevoir 
ce que l'âme humaine a de meilleur. Mais sa jeu- 
nesse tombe feuille à feuille , et avec la jeunesse la 
gloire de l'existence; elle va mourir, elle meurt 
déjà, car la femme meurt deux fois, une première 
fois à la beauté , une seconde fois à la vie ; elle ré- 
siste, elle proteste ; elle veut connaître, ne fût-ce que 
pour un jour, ne fût-ce qu'une goutte de la coupe 
enchantée. 
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Alors sonne l'heure d'un drame domestique, du 
procès en adultère, ou peut-être encore d'un procès 
plus abréviatif, où le mari, médecin de son honneur, 
comme dit Calderon, tue son rival. 

Je respecte la loi, j'oserai dire jusqu'à la super- 
stition ; qu'elle ait cru devoir mettre la fidélité con- 
jugale sous la sanction pénale de l'amende et de la 
prison , elle a bien fait ce qu'elle a fait en tout état 
d'hypothèse; mais qu'un homme, quel qu'il soit, 
qu'un mari , presque toujours coupable le premier, 
suive sa femme à la dérobée, dans l'espérance 
(quelle espérance, grand Dieu!) de la surprendre 
en flagrant délit ; que, pour plus d'authenticité , il 
mette dans le complot un commissaire de police, et 
que cette femme, sa propre femme , la mère de son 
enfant , la première part de son existence , son som- 
meil, son réveil, son sourire, son intimité, le pain 
et le vin de son âme, une heure du moins dans sa 
vie, il la traîne par les cheveux devant les juges, il 
déchire sur elle ses vêtements, et la livre à ces 
dogues appelés avocats en séparation , pour la lu- 
gubre satisfaction de flétrir son propre nom sur le 
front de sa compagne et la marquer à tout jamais au 
fer chaud, par arrêt de justice, c'est là une ven- 
geance que je ne puis comprendre, que je ne puis 
admettre en mon âme et conscience. Mais le mal- 
heureux a donc oublié que ce cœur, qu'il brise ainsi 
en public, et qu'il jette au ruisseau du carrefour, a 
palpité un instant si près de son cœur, que Dieu, du 
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haut du ciel , a descendu sur cet instant comme sur 
un autel. 

Passe encore que le mari, pour venger ce qu'il 
appelle son déshonneur, Y étale en public. Mais aller 
au delà, mais juger dans sa propre cause, mais, fort 
de l'excuse légale et d'une impunité certaine, char- 
ger froidement un pistolet , attendre sa femme der- 
rière un paravent , et, au moment où Françoise de 
Rimini reçoit Galeotto, sortira l' improviste de son 
embuscade , faire feu sur ce couple désarmé , laisser 
là un cadavre, deux cadavres baignés dans le sang, 
usurper sur la gloire du bourreau , frapper comme 
lui sans danger, et ensuite aller dormir, ah ! mon- 
sieur, je trouve que ce droit de vie et de mort, égaré 
du moyen âge dans notre siècle , traîne légèrement 
en longueur, et que le rôle de boucher de sa femme 
a perdu quelque peu de sa poésie dantesque, en 
tombant du seigneur Malatesta au premier perru- 
quier venu de province. 

Eh bien, monsieur, ouvrez une statistique judi- 
ciaire, n'importe laquelle, vous y verrez une recru- 
descence progressive de procès erf séparation et de 
meurtres par jalousie. 

Qu'est-ce à dire? Que l'homme oublie la femme 
et que la femme l'oublie à son tour, que l'âme de- 
mande sa part dans le mariage et que, faute de l'y 
trouver, elle va la chercher ailleurs. 

Sauvons la famille si nous voulons sauver la patrie, 
çar^ une nation n'est que la famille élargie. Quelle 
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vertu civique attendre d'une génération qui n'a soif 
que de l'eau du ruisseau? Que parlez- vous du ci- 
toyen? Commencez par régénérer l' homme au foyer. 
Oubliez- vous donc que la débauche a toujours été 
l'école préparatoire de la servitude ? Venise le savait 
par expérience, lorsqu'elle faisait du carnaval l'article 
premier de la constitution du despotisme. 



La désunion du mariage conduit l'homme à la 
femme de rechange, je veux dire à la lorette. 

La lorette forme une institution dans l'État; cette 
institution grandit d'année en année; elle occupe 
déjà tout un quartier de Paris. 

Qu'est-ce que la lorette ? C'est la loi du divorce 
rétablie, et, pour plus d'un mari, je le dis avec tris- 
tesse, la patience du mariage. 

Sous le règne de Béranger, on ne connaissait en- 
core à Paris que la grisette, courageuse au travail , 
indulgente au plaisir, qui portait une robe d'indienne 
et demeurait sur la gouttière. Elle ne possédait au 
monde que deux ou trois pots sur les fenêtres de sa 
mansarde et y semait au printemps des cobéas et des 
pois de senteur; c'était dans ce petit ermitage aérien, 
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fleuri et parfumé, qu'elle cousait, qu'elle brodait , 
qu'elle travaillait en un mot à la tâche, et qu'à l'heure 
du repas elle émiettait la moitié de son pain à ses 
voisins les moineaux. 

De temps à autre, après le coucher du soleil, elle 
regardait le plafond céleste à travers les fleurs de sa 
croisée, et, en voyant la petite étoile qui semblait tin- 
ter de préférence sur sa vitre, pendant sa veillée 
forcée , elle disait : 

— Que peut-il se passer là-haut ? 

Lisette, en dépit de Béranger, a toujours eu un 
grain de poésie ; elle riait souvent , elle soupirait 
, quelquefois. 

Elle travaillait consciencieusement toute la se- 
maine , et, sur son timide pécule, elle faisait la part 
du dimanche; ce jour-là, elle allait d'un pied léger 
au bois de Romainville ; elle acceptait un dîner, parce 
qu'elle pouvait le payer, mais elle donnait toujours 
son amour par-dessus le marché. Elle aimait à la for- 
tune du pot, c'est-à-dire du caprice. 

Quand un ami lui offrait de partager autre chose 
que la piquette de Suresnes , et tentait de lui glisser 
dans la main un billet doux signé du directeur de la 
Banque, elle le laissait aussitôt retomber avec la ma- 
jesté d'une reine offensée. 

— Comment peux-tu penser, répondait-elle, que 
j'aurai la lâcheté de te faire payer mon bonheur ? 
J'entends toujours me posséder, pour avoir le droit 
de me donner. 
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Si elle n'avait pas l'innocence , elle avait du moins 
la fleur du cœur; tout cela sans doute n'était pas 
régulier, ni d'une orthodoxie irréprochable au point 
de vue du catéchisme. Mais on doit avoir de l'indul- 
gence pour sa mémoire, car si la loterie de la nais- 
sance ne l'avait condamnée au travail de l'aiguille, 
elle aurait peut-être tenu honorablement un ménage. 

— Que n'ai-je trouvé un mari! disait une Lisette ; 
je crois que je l'aurais aimé. 

Quand elle avait promis à quelqu'un de l'aimer, 
elle tenait en effet parole. 

Mais depuis que la maladie du temps a gagné le 
cœur de Lisette, depuis qu'elle sait que « sa jambe 
bien faite » peut avoir sa valeur cotée sur la place , 
elle a voulu marcher, elle aussi, au pas de l'indus- 
trie ; elle a changé la robe d'indienne contre la 
robe de moire ; elle a troqué la mansarde fleurie 
pour un entre-sol doré ; elle a vendu son nom du 
passé pour le titre de lorette. Nouveau nom, chose 
nouvelle. 

La lorette n'est ni fille, ni femme, à proprement 
parler. C'est une profession , c'est une boutique. 
Vous rappelez-vous ce mot du neveu de Rameau , 
en parlant de son fils : « Si aussi bien c'était une 
fille...?» Le neveu de Rameau avait inventé ce jour- 
là la lorette. 11 avait deviné le parti qu'on pouvait 
tirer de la Du Barry.en la dressant de bonne heure 
au métier. 

Eh bien, monsieur, aujourd'hui — voilons-nous 
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la figure de douleur *— il y a , dans je ne sais quel 
Paris souterrain dont personne encore n'a fait l'his- 
• toire, plus d'une mère de famille qui, en déshabil- 
lant sa fille le soir de la première communion et en 
contemplant d'un œil maternel la beauté naissante 
de l'enfant, dit en elle-même : 

— Elle fera fortune.' 

A partir de ce moment, la mère place son petit 
avoir sur la tête de sa fille comme à une caisse 
d'épargne; elle fait pour elle la dépense exorbi- 
tante d'un professeur de danse; elle va même jus- 
qu'au maître de piano, et si elle trouve quelque 
aubaine dans son état, elle pousse la générosité jus- 
qu'au maître de grammaire, car elle connaît le dan- 
ger d'une faute d'orthographe. Elle garnit donc sa 
fille de toute l'artillerie des arts d'agrément; elle 
l'arme en course pour l'envoyer ensuite capturer 
quelque galion de passage , banquier juif ou marquis 
brésilien. 

Quand ce n'est pas la mère, c'est une voisine, 
c'est une tante vraie ou fausse qui prend à forfait 
l'éducation de la jeune fille, qui la dresse, qui 
l'instruit, qui la prémunit contre toute imprudence 
de sincérité. Pas de folie, pas de faiblesse, pas de 
coup de tête , ni de coup de cœur, surtout ! Il faut 
jouer de sang -froid le jeu de l'amour, mais sans 
mettre à la partie; il faut savoir résister et céder 
à propos, et placer toujours une faveur à la petite 
semaine. 
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Il n'y a pas deux lorettes à Paris, il n'y en a 
qu'une, — omnis Thaïs Thaïda olet, — la lorette de 
Gavarni, la même figure, la même âme , un chiffre à 
côté d'un autre chiffre, numéro premier, numéro 
second. C'est l'expérience de la vieillesse combinée 
avec l'audace de la jeunesse ; c'est une espèce d'eu- 
nuque femelle , châtrée du cteur, plus habile qu'un 
Fanariote dans la science de l'intrigue, toujours 
maîtresse d'elle-même sur le champ de bataille, 
toujours âpre à la curée. Qu'elle sourie, qu'elle 
pleure , qu'elle flatte, qu'elle boude, qu'elle couve 
un homme d'un œil de louve, comme si elle allait 
le dévorer de sa tendresse, traduisez toute sa 
pantomime par une nouvelle lettre de change à 
signer. 

Malheur à qui l'aime , sans pouvoir acquitter ré- 
gulièrement, à la fin du trimestre, le quartier de son 
amour; elle le méprise, elle le brise; si du moins 
ce payeur retardataire avait l'esprit de voler! Elle 
met à ruiner un fils de famille la même conscience 
qu'un partisan à ravager un pays. C'est une vic- 
toire pour elle, et elle en éprouve un sentiment d'or- 
gueil. 

Malheur à qui l'a trompée ! Elle saura bien trou- 
ver un vengeur. Une lorette disait un jour à un 
jeune homme qui avait le courage de l'aimer sérieu- 
sement : 

— Sais-tu tirer l'épée ? 

— Passablement. 
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— Assez pour tuer le marquis de Cisterne ? 

— Pourquoi me battrais-je avec lui ? Je ne le con- 
nais pas. 

— Tu te battras , sinon adieu. 

A quelque temps de là, deux voitures de place 
montaient, au petit jour, vers TArc-de -Triomphe ; 
elles glissaient en silence sur la terre assoupie par 
la neige; elles arrivent à la dérobée à l'entrée du 
bois de Bologne. 

Deux hommes en descendent, escortés chacun de 
deux amis , et choisissent un carrefour à l'écart. Ils 
croisent d'abord le fer avec circonspection , chacun 
semble étudier le jeu de son adversaire et cherche 
un passage secret à travers le cercle mouvant de 
l'épée. 

Mais à un moment le bras de l'un , jusqu'alors à 
moitié replié sur la poitrine , part avec la rapidité 
foudroyante d'un projectile. Le marquis de Cisterne 
a porté la main à son cœur et a poussé un cri 
étouffé. Il chancelle sur lui-même , il fait un pas 
en arrière, et il croule de tout son poids dans la poi- 
trine de son témoin. Il regarde d'un œil voilé son 
vainqueur : 

— Je ne t'avais jamais vu , pourquoi m'as-tu tué ? 

— Parce que cette femme l'a voulu. 

Ce que je raconte là n'est pas une anecdote ima- 
ginée à plaisir. Sur neuf duels aujourd'hui, il y en a 
huit pour une lorette, et elle entre sûrement pour 
quelque chose dans le neuvième. 
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Elle porte la même férocité à la vie de plaisir qu'à 
la vie de galanterie. La petite lorette court au bal 
Mabille et au bal masqué; c'est là qu'elle cherche 
l'oubli d'elle-même, ou plutôt qu'elle vit pour son 
compte, au milieu des fleurs ou des lampions, en 
dansant une sarabande effrénée, pendant que l'or- 
chestre à la Paixhans de Musard vomit dans l'air un 
ouragan de musique. . 

Mais la lorette de haute volée dédaigne la vo- 

m 

lupté vulgaire du pas de danse justiciable du ser- 
gent de ville; elle exige des fêtes spéciales dans 
des villas louées à son intention, dans des sou- 
pers féeriques à couvrir d'humiliation l'ombre de 
Lucullus. 

Il y a quelques jours, après une nuit d'orgie ro- 
maine, une lorette donna l'ordre d'apporter une 
baignoire et de la remplir de vin de Champagne ; elle 
prit un bain de cinq cents francs en présence de ses 
convives , elle donna ensuite le bain encore pétillant 
à boire à ses dix amants. 

Voici un petit palais qui fait honneur au goût de 
l'architecte; il est fermé de portes en bronze, couvert 
de tuiles antiques; le pavé est illustré d'une mo- 
saïque , le mobilier, textuellement copié sur le style 

de Pompéi; on y trouve à chaque pas une exquise 
polissonnerie du musée secret de Naples, sous forme 
de trépied de candélabre. 

Au centre de l'édifice , et sous une cage de verre 
peint en bleu, pour donner à la pièce un faux air 
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de clair de lune, l'architecte a ménagé un boudoir 
avec cette inscription latine sur la porte : Venereum. 
Dans une niche de ce sanctuaire il a placé la statue 
de la déesse, c'est-à-dire de la maîtresse de la mai- 
son, déguisée en. Vénus. Comme elle touche à la 
quarantaine, elle a orné son venereum de deux pein- 
tures de son imagination : le Printemps et V Automne. 
La première figure, la poitrine au vent, sème les 
roses à pleines mains ; la seconde rêve , la tête pen- 
chée sur un livre à moitié fermé. Vous comprenez 
l'allusion. 

Mais la salle de bain, si je dois en croire la lé- 
gende, l'emporte encore sur le boudoir; c'est le 
chef-d'œuvre de la volupté moderne. Ni Pétrone 
dans toute sa gloire, ni Bibbiena, avec l'assistance 
de Raphaël, n'ont eu une semblable inspiration. On 
a fait de la serre une chose à double entente : on a 
placé la baignoire au milieu du gazon, ou plutôt un 
bassin toujours rempli d'eau chaude pour deux, et 
enseveli sous une voûte de lataniers et de camellias ; 
des jets d'eau ménagés dans les feuilles des plantes 
exotiques distillent, à un moment donné , une pluie 
d'eau de senteur qui retombe en rosée sur le tiède 
cristal de la baignoire. Un nègre vigoureux, orné 
seulement d'un pagne de rigueur, fait le service de 
la serre, toujours tenue à la température asiatique 
d'un harem. 

Savez -vous à qui appartient cet hôtel? A une 
lorette, une lorette affranchie, à la vérité, pour 
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avoir épousé un hidalgo; aujourd'hui elle porte le 
titre de comtesse , mais elle a congédié son mari. 

On demandait un jour à une de ces femmes com- 
ment elle faisait pour concilier les prétentions de 
tous ses servants : 

— Je suis le procédé, répondit-elle, d'un certain 
négrier de ma connaissance. C'était un homme blond 
et frisé , sans barbe , une figure de femme avec un 
œil bleu, doux comme une pervenche, et un sou- 
rire à poste fixe sur la figure. Je lui demandais un 
jour comment il avait pu gagner les quatre cent 
mille francs, que nous faisions valoir ensemble , 
sans tomber aux mains des croisières. — Par un 
moyen bien simple, répondit- il; quand j'avais em- 
barqué ma cargaison sur la côte de Sénégambie, 
j'en faisais, à vue de nez, trois paquets : dans le 
premier paquet je mettais la fleur de la marchan- 
dise; dans le second, la seconde qualité; dans le 
troisième , enfin , la pacotille. Après quoi je met- 
tais trois fers au feu : le premier portait le chiffre 1, 
le second le chiffre 2 ; vous devinez le troisième. 
Ensuite je numérotais le bétail sur l'épaule, en 
commençant par la première catégorie. Il y avait 
bien de temps à autre quelque amour -propre ré- 
calcitrant qui protestait contre l'ordre de numéro- 
tage, mais je maintenais à coups de nerf de bœuf 
le principe d'autorité. Je flambais toujours : puis , 
quand une corvette anglaise donnait la chasse à 
mon brick, je commençais par jeter à la mer le 
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numéro trois pour alléger la marche; si la corvette 
forçait de voilure, le numéro deux suivait le numéro 
trois dans la gueule des requins. Je fais, reprit-elle, 
comme ce capitaine négrier, aujourd'hui pension- 
naire de Clichy; je numérote ces messieurs; je les 
classe par ordre de mérite, vous entendez, c'est-à- 
dire de solvabilité : le banquier avant le marquis , le 
marquis avant l'officier, l'officier avant ou après le 
romancier, et quand je vois un danger à l'horizon, 
je débarrasse la manœuvre en jetant par- dessus 
bord le numéro trois, puis le numéro deux; puis 
quand j'ai apaisé Samuel Bernard par cet holocauste, 
je répands de nouveau mes bienfaits dans le monde 
entier. 

La lorette porte dans le monde un front de marbre 
sur lequel on lit un seul mot : Défi. J'assistais l'autre 
jour à une représentation de Charlotte Corday. Au 
moment pathétique du drame, au milieu du silence 
et de l'émotion, quand le cœur attendri d'une femme 
d'avoué sautait par-dessus le corset, voici tout à 
coup la salle en rumeur ; on retourne la tête, on chu- 
chote , on regarde , on dirige, de droite et de gauche, 
sur un même point, l'artillerie volante du binocle. 
Qu'est-ce donc? La lionne vient d'entrer. La con- 
naissez-vous ? C'est cette beauté qui graisse de poudre 
d'or la roue de sa voiture et qui a déjà dévoré un fils 
de famille ! Mais elle, calme et fière sous le feu croisé 
des regards et des lorgnettes, elle arrachait négli- 
gemment le duvet de son mantelet de cygne, le dis- 

20 
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tillait devant sa lèvre, du bout du doigt, et le chas- 
sait ensuite d'un souffle, comme pour dire à ces 
hommes béants devant elle : Voilà le cas que je fais 
de vous. 



VI 



Il faut aller aux Champs-fclysées quand il fait beau 
temps; c'est là qu'on peut encore le mieux étudier 
l'insolence du Paris heureux. 

Je traversais dernièrement je ne sais trop quelle 
avenue, assez paisible d'habitude. Ce jour-là, une 
longue file de voitures stationnait devant la porte 
d'un hôtel. Qu'était-ce? Probablement une exposi- 
tion. Quelle exposition, cependant? De peinture? 
Mais la foule titrée n'aime la peinture qu'au palais de 
l'Industrie. Un tableau n'a de mérite qu'autant que 
la main de l'État l'accroche à la muraille. 

Qu'était-ce donc? Un spectacle curieux probable- 
ment, pour avoir ainsi détourné du bois de Boulogne 
la moitié de ses • équipages. C'était l'exhibition du 
mobilier d'une lorette qui voulait quitter le monde 
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pour prendre l'état réglé du ménage et mettait son 
fonds de commerce à l'encan. 

L'élite de la société parisienne avait voulu visiter 
en passant les lieu* saints de la galanterie et faire en 
quelque sorte une partie de débauche platonique en 
interrogeant, d'un œil plus ou moins impartial, les 
mystères de la vie de courtisane. 

J'entrai, avec la foule, dans l'antre de la déesse; 
je crus d'abord marcher dans un rêve des Mille et 
une Nuits; c'était tin rez-de-chaussée assez modeste 
d'apparence, mais un rez-de-chaussée tellement 
doré, que la dorure perçait sous la dorure, comme 
l'étoile sous l'étoile, dans la voie lactée. Vous rappe- 
lez-vous la robe d'or brochée sur or de la Montespan? 
Cet appartement aurait pu lui faire concurrence. 

Il y avait dans la salle à manger, décorée d'ailleurs 
et meublée avec le goût d'un tapissier de mérite, une 
montagne d'argenterie. Cette femme eût pu donner 
à dîner à un régiment de la garde et renouveler le ser- 
vice à chaque plat; elle possédait pour le moins un ki- 
lomètre de cuillers et de fourchettes, sans compter les 
surtouts, les réchauds, les seaux à vin de Champagne. 

La chambre à coucher resplendissait de satin 
blancs comme la robe d'une mariée. Lorsque j'y en- 
trai avec la timidité du profane indigne d'une pareille 
fortune, j'entendis une dame de haute volée dire à 
un vieux bonhomme, qui avait fait glorieusement le 
coup de sabre dans sa jeunesse : 

— Remarquez-vous, monsieur le baron, qu'il n'y 
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a que des chaises longues dans cet appartement. 
L'article bijou formait à lui seul un musée; je 
comptais sous une vitrine deux ou trois cents bagues; 
sous une "autre, un assort ment copiplet de toutes les 
formes de camées; sous une autre, soixante paires 
de bracelets. Cette femme devait avoir cent bras, 
comme Briarée, pour embrasser l'univers. 

— Tu vois bien ce bracelet; disait un jeune dandy 
à son voisin, en montrant un chef-d'œuvre de fili- 
grane, avec cette inscription : Remember; c'est moi 
qui l'ai donné. 

— Voici le mien, répondait l'autre, en indiquant un 
serpent roulé, avec des yeux de rubis et cette devise : 
Mémento. 

Cette Marion Delorme pratiquait le système d'éga- 
lité en véritable révolutionnaire; elle mettait égale- 
ment tous ses souvenirs à l'encan. 

La foule faisait cercle autour d'un cinq-rangs, 
c'est-à-dire d'un collier de perles plus grosses que 
des œufs de pigeon. Les uns l'estimaient cent mille 
francs, les autres plus, les autres moins, et dispu- 
taient avec la même vivacité que dans un meeting, 
par un jour de tempête, sur le prix de ce joyau. On 
prononçait même tout bas le nom du donateur, mais 
je ne l'ai pas entendu. 

La salle de toilette témoignait, par son luxe, de 
toute l'importance que la prêtresse du lieu attachait 
à cette cérémonie ; il y avait place pour deux à l'au- 
tel. On y voyait deux lavabos, deux robinets d'ar- 
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gent et, de part et d'autre, un clavier complet de 
petits pots pour exercer le doigté* de Fartiste. Il parait 
que dans ce monde-là l'opération du nettoyage a 
l'humeur sympathique çt qu'elle aime la compa- 
gnie. 

Je dois rendre justice, cependant, à la propriétaire 
de l'établissement. Elle paraissait aimer la lecture. 
Elle avait une bibliothèque choisie, richement reliée 
par Cape. Elle y avait réuni une collection complète 
de la théologie de l'amour. Horace, Anacréon, Boc- 
cace, Brantôme, La Fontaine, Parny; au milieu de 
tous ces Pères de l'église de la religion de Priape, 
Alexandre Dumas l'ancien avait glissé un volume de 
X Imitation, et à la première page de ce poëme de la 
pénitence il avait mis cette dédicace : 

« On ne sait ce qui peut arriver. » 

Croiriez-vous, monsieur, que la vente de ce mobi- 
lier a produit cinq cent mille francs? encore en 
avait-on retiré la fleur du panier, c'est-à-dire un 
tapis de je ne sais où, un miracle de l'art du tissu, 
mais il portait un chiffre compromettant, à ce qu'on 
dit du moins, et que je vous répète uniquement sous 
bénéfice d'inventaire. On l'a mis sous séquestre. 

Voilà ce que j'ai vu hier, sans avoir rien fait, je 
vous prie de croire, pour mériter cet honneur. Com- 
ment voulez-vous qu'après la provocation d'une pa- 
reille opulence enlevée d'assaut, la jeune fille, munie 
de quelque don de nature, puisse prendre son parti 
de la pauvreté ? 
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Aussi voit-on augmenter à vue d'oeil le nombre des 
lorettes. 11 faudra bientôt, bâtir un second Paris pour 
les loger. 

Pourquoi nous en étonner? Depuis que l'orgie 
financière, qu'on a bien voulu surnommer la prospé- 
rité publique, pendant un moment, a semé l'or à la 
volée; depuis que l'invention de la vapeur a réalisé 
ce proverbe : que tout chemin mène à Rome, c'est-à- 
dire à Paris -/depuis que l'étranger sait, d'Arkhangel 
à Lisbonne, qu'on trouve toujours à Paris le place- 
ment total des vingt-quatre heures de la journée; 
depuis ce temps-là, enfin, c'est la lorette qui donne 
le ton, c'est elle qui dicte la mode, c'est elle qui a 
inventé la crinoline, c'est elle qui la perfectionne 
de jour en jour, c'est elle enfin qui règne ; son 
esprit remonte de temps à autre dans la bonne so- 
ciété. 

11 y a un moment de l'année où la classe manda- 
rine du premier degré croit pouvoir se laisser aller 
sans imprudence au décousu de la lorette. C'est 
à l'époque du carnaval. Àvez-vous jamais entendu 
parler d'un bal masqué chez une puissance de la 
banque ou de la diplomatie? On y voit, à ce qui pa- 
raît, une quantité de poésies abstraites et concrètes 
réalisées par des couturières : des Nuits, c'est-à-dire 
des jupes semées d'étoiles ; des Aurores, c'est-à-dire 
des poitrines nues et un corset de satin rose avec le 
disque à moitié émancipé d'un double soleil levant ; 
des Neigefs enfin, des Foudres, c'est-àrdire des flocons 
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d'édredon , et des rubans en désarroi comme les 
flammes du tonnerre. 

Passe encore pour ces imaginations à peu près mo- 
destes; mais les beautés convaincues de leur mérite 
intime veulent profiter de l'occasion pour mettre 
l'assistance dans le secret de leurs beautés inédites, 
et elles entrent dans la mêlée sous les traits naïfs de 
Diane chasseresse ; elles dansent de la jambe légère de 
la déesse, sans autre costume que le carquois, que le 
brodequin, et un tricot tellement hypocrite qu'on ne 
sait s'il est chair ou poisson. D'autres tirent prétexte 
des Ondines et des Naïades pour prodiguer les grâces 
de l'inconnu, toutes ruisselantes de perles, et pour 
les déployer aux regards reconnaissants de la gale- 
rie; d'autres enfin apparaissent costumées en chattes 
ou en lionnes, au bras d'hommes déguisés à leur tour 
en chats ou en lions. Mais la loyauté exige qu'on ait 
soin d'indiquer le sexe, par un signe de reconnais- 
sance, de peur de méprise ; on dirait une ména- 
gerie. 

Le héros du bal masqué était, cette année, un 
Américain d'une taille homérique et d'une muscu- 
lature herculéenne ; il fit entrée à un bal célèbre 
sous cette rubrique ingénieuse : « le ê diable en cos- 
tume de noce. » Le diable, à peu près nu, sans avoir 
cependant tout à fait le courage de son opinion, por- 
tait un caleçon de satin collant, un gilet de même 
étoffe toujours hermétiquement collé, et sur le front, 
deux cornes de diamant. Commenttrouvez-vous cette 
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allusion aux dangers du mariage? Les dames du bal 
montaient sur leur chaise pour admirer ce brillant 
échantillon de la race yankee, sans en perdre une' 
particule. 

Puis après le souper, au chant du coq, quand le 
pâté truffé, le vin de Tokay, le sang fouetté par 
la danse, la poussière, la fumée, le gaz, la musique, 
les fleurs, tous les miasmes et tous les courants élec- 
triques dégagés dans l'atmosphère; quand tout cela 
réuni a suffisamment réchauffé le courage des Neiges, 
dès Naïades, des Chattes et des Panthères, on secoue, 
d'un accord tacite, l'étiquette, et on danse d'inspira- 
tion la danse hyperbolique du bal Mabille, sans 
l'avoir jamais apprise. 

On mauvais vent souffle, je vous le dis sans pru- 
derie. Ouvrez les comptes rendus de la justice cri- 
minelle , vous y verrez foisonner les attentats à la 
pudeur. Jls étaient rares autrefois, les voilà fré- 
quents, que dis-je? endémiques, comme les cas de 
fièvre jaune et de choléra. Évidemment, cette recru- 
descence de délits honteux tient à un état général 
de la société. 

Avez-vojis remarqué cette phrase sinistre dans le 
dernier rapport du ministre de la j ustice : 

« Le nombre des accusés de crimes contre les 
mœurs a continué de suivre la progression ascen- 
dante déjà signalée dans le rapport de 1850; les ac- 
cusations de cette nature forment plus de la moitié 
du nombre total des accusations de crimes contre 
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les personnes, tandis que de 1826 à 1830, elles n'en 
formaient que le cinquième environ ? » 

Et cette autre phrase encore : 

a L'accroissement anormal du nombre de prévenus 
de délits contre les mœurs qui, de la première à la 
dernière période, a plus que quintuplé, suivant ainsi 
le mouvement ascensionnel indiqué dans le nombre 
des accusés de crimes de la même espèce ? » 

N'êtes-vous pas effrayé, comme moi, de tous ces 
procès faits coup sur coup, non-seulement à des êtres 
de rebut, mais à des prêtres, mais à des frères de la 
doctrine chrétienne? Sommes- nous des boucs ou 

w 

des hommes, et faudra-t-il passer la société au soufre 
comme Gomorrhe? Plus de respect de la femme, plus 
de respect de soi-même; le vice lâche conduisant 
au crime plus lâche encore. En même temps, une 
indicible tristesse a marqué au front cette génération 
destituée de loute espèce d'idéal. La statistique dé- 
nonce encore un nombre toujours croissant de sui- 
cides. L'alcool, le tabac, le libertinage, le suicide, 
tout cela relève de la même logique secrète. Voyez 
ce jeune homme : il arrive à Paris tenter la fortune ; 
il veut jouir avant de travailler ; il ravage l'avenir 
avant de posséder le présent. 

Mais un jour, le courage vient tout à coup à lui 

manquer. Il n'a plus la force de reprendre un autre 

' point de départ. La folie l'égaré du côté de ce fleuve, 

là-bas, dont sa pensée a déjà franchi le parapet : 

un bruit sourd et un remous de plus dans l'eau 
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sombre, éclairée seulement de pâles reflets, et tout 
est dit, le fleuve continue de couler. Quelque temps 
après, la morgue étale un cadavre de plus aux re- 
gards de la multitude. 



VII 



Le gouvernement a bien essayé , à l'occasion , de 
réagir contre l'épidémie régnante. Souvent même un. 
préfet de bonne volonté a cru qu'on pouvait rétablir 
la pudeur à Vaide d'un, arrêté suivi d'un gendarme,, 
et, à ce sujet, je vous demande la permission de vous 
raconter une excursion que j'ai faite je ne sais . 
plus où, sinon ailleurs. 

J'avais l'esprit rebattu de la question chinoise, de 
la question cochinchihoise, de la que3tion mexicaine, 
de la question américaine, etc.*; on l'aurait à moins, 
n'est-ce pas? et pour le remettre de sa fatigue, 
j'avais pris le parti d'aller respirer l'air pur et libre 
du dehors, dans quelque bon petit pays, bien calme, • 
bien retiré, sans cérémonie et sans broderie, où', 
l'on fît tout au plus de la politique par occasion , sur 
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l'herbe, en casaquin, à la fraîcheur, et en société des 
linots. Mais où trouver un semblable pays? J'avais 
beau chercher sur la carte, il n'existait nulle part, 
ou, s'il existait par aventure, il existait si loin, là- 
bas, de l'autre côté du soleil couchant , que ce n'était 
vraiment pas la peine d'y aller. 

Alors je me rappelai qu'un poète jovial avait au- 
trefois chanté un certain royaume d'Yvetot, dont le 
roi , coiffé et monté comme vous savez, buvait sec , 
dormait bien, et par conséquent laissait tout le monde 
dormir. Ce bon petit roi que voilà avait trépassé sans 
doute depuis longtemps, à telles enseignes, disait la 
chanson , que son image pendait à la fenêtre du ca- 
baret, par manière d'apothéose. Mais peut-être avait- 
il repoussé de souche et laissé après lui une dynastie, 
ne fût-ce que pour maintenir la légitimité , tout aussi 
légitime qu'une autre, du bonnet de coton. 

Je cherchai sur la carte le royaume d'Yvetot. Terra 
ignota;]e suivis au hasard le premier chemin venu 
sur la foi du dieu des aveugles. Je recommande ce 
nouveau mode de voyage par le somnambulisme. 
Or, un matin, je m'éveillai en face d'un poteau où je 
vis ceci parfaitement écrit: Royaume d'Yvetot, et 
un peu plus bas un placard ainsi conçu : Ici il est 
défendu de fumer. La ligne suivante était effacée. 
Voilà, sûrement, un royaume bien tenu. On n'y est 
pas incommodé de la fumée du tabac. 

Une minute après, je faisais mon entrée dans la 
capitale. Cette capitale, parfaitement distincte, d'ail- 
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leurs , de son homonyme de Normandie , est une 
bourgade d'une centaine de feux, d'un clocher ou 
plutôt de la moitié d'un clocher. À ce moment, un 
homme à cheval déboucha du haut de la rue en fai 
sant claquer son fouet. 

Le cheval était un bidet de taille, le corps tout en 
longueur et le cou encore plus long, un dernier dé- 
bris échappé à la déroute du coucou. Ce vétéran 
poussif d'un autre régime portait l'oreille basse et la 
tête au second étage, comme s'il avait mangé, toute 
sa vie, par-dessus le râtelier. Il avait, en trottant, le 
mouvement tellement déboîté, que tout interminable 
qu'il était il paraissait encore , à chaque pas , s'al- 
longer de moitié. Du reste, mauvais trotteur: il but- 
tait à toutes les pierres du chemin. Il allait donc 
ainsi, en répandant autour de lui le mélancolique 
gémissement d'un soufflet blessé' qui laisse échapper 
son âme à travers la. basane , lorsque j'entendis tout 
à coup pousser à ma droite le cri de : Vive le roi! 

L'homme qui avait poussé ce cri était un garde 
champêtre, à en juger par la plaque collée sur son 
parement. Il représentait l'enthousiasme du royaume. 
L'homme pour lequel le cri avait été poussé devait 
être le jroi d'Yvetot. J'ôtai mon chapeau. C'était un 
homme sur la quarantaine, aussi haut que son che- 
val était long, et aussi maigre que son cheval était 
maigre, la mine fière, la tête à la Colin, et vêtu... je 
ne dirai pas comment, par respect pour l'uniforme. Il 
n'y a qu'au Chili qu'on voit un costume, comme cela, 
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si jamais en Amérique on a pratiqué la blouse et par- 
dessus la blouse une épaulette de garde national. 

Hélas! le roi d'Yvetot lui-même, le successeur du 
bon petit roi que voilà , avait suivi l'exemple de la 
Hesse et fait, lui aussi, sa contre-révolution, Pour 
plus de dignité, il avait commencé par mettre son 
âne de côté. \\ trouvait un bidet plus royal. Ensuite, 
il avait permuté le bonnet de coton contre un shako 
de la meilleure époque, puis, il avait enlevé l'auguste 
image de son prédécesseur de l'enseigne du cabaret, 
et peu s'en fallut que le cabaret à son tour ne parta- 
geât la disgrâce. Enfin, il avait réformé, de fond en 
comble, son royaume, et comme il trouvait qu'on y 
perdait couramment le paradis, il tenait à être ver- 
tueux pour tout le monde et faisait de la vertu par 
ordonnance. 

Il a donc passé sa vie à régler la vie de ses sujets. 
Il règle leur boucherie , leur boulangerie , leur lieu 
de réunionne crois même qu'il a mis son tourniquet 
à l'entrée du marché pour empêcher l'abus de la 
vente et de l'achat. Chaque jour apporte un nouveau 
Secret, tantôt pour ceci, tantôt pour cela. J'ai voulu 
avoir la conscience nette d'un État si bien réglé, 
et à cette intention j'ai fait élection de domicile 
à l'honnête bouchon où le bon petit i % oi que voilà 
traitait autrefois tout son royaume. Le premier ma- 
tin, j'entends sous ma fenêtre un roulement de tam- 
bour : De par le roi, défense est faite à tous les 
jeunes garçons et à toutes les jeunes filles de danser 
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avant l'âge de seize ans révolus. C'était le garde 
champêtre qui lisait cela. Je l'ai entendu, mon- 
sieur. 

Ce décret, évidemment, avait la charitable pensée 
de protéger l'innocence, et, à cet égard, il méritait 
l'approbation, mais il me semble qu'il a fait un mau- 
vais calcul. Il devait interdire la danse, au contraire, 
au-dessus de seize ans, car c'est à partir de cet âge 
qu'elle peut véritablement induire en tentation. Jus- 
que-là elle est l'innocence même, à mon avis. N'im- 
porte, le décret existe, et non pas à l'état de lettre 
morte, comme on pourrait le supposer, puisque 
l'autre jour le même garde champêtre a dressé pro- 
cès-verbal contre Jean Cadet, un valseur de quinze 
ans qui, malgré sa minorité, pirouettait de contre- 
bande avec Madeleine Sureau. Et maintenant les uns 
disent que Cadet ira en prison; d'autres prétendent 
au contraire qu'il en sera quitte pour l'amende. * 
C'est aussi mon opinion. 

Le lendemain, nouveau coup de baguette: Défense 
â tout aubergiste y cafetier , cabaretier ou tout autre, 
de donner à boire à quiconque n'a pas l'âge requis 
pour danser. Et pour que le débitant du cru n'en 
ignore, on a collé à la porte de son bouchon, ou, si- 
vous l'aimez mieux, de son tripot, la liste de tous les 
enfants de la commune. De sorte que chaque père 
de famille a l'honneur maintenant d'avoir son propre 
sang affiché au cabaret. Ce que je dis là, monsieur, 
je l'ai vu , et vous pouvez me croire sur parole. Cer- 
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taines gens approuvent la mesure , mais blâment 
l'affiche. Je trouve au contraire que l'affiche est la 
conséquence forcée de la mesure, et qu'il faut leur 
accorder à toutes les deux son estime. 

Autre coup de tambour : Défense est faite de fu- 
mer dans la rue. C'est l'ordonnance que j'avais déjà 
lue sur le poteau. Voici le complément que j'igno- 
rais : Autrement que dans une pipe surmontée d'un 
couvercle. L'intention sans doute est excellente, car 
le couvercle est là, j'imagine , pour empêcher l'in- 
cendie. Mais pourquoi, du même coup, n'avoir pas 
étendu l'interdiction au cigare, à l'allumette chi- 
mique, à la bourre de fusil, à la fusée volante, au 
feu d'herbe sèche, au feu de berger, au feu de cui- 
sine, au four à chaux, bien autrement incendiaires \ 
de l'aveu de l'expérience, que la pipe de Saint-Omer? 
Il est clair que si on supprimait tout ce qui peut 
mettre le feu, à commencer par le tonnerre, le 
monde n'aurait plus besoin d'assurances contre l'in- 
cendie. Le décret du roi d'Yvetot attend donc, pour 
le bonheur de l'humanité, une série de nouveaux 
décrets. 

Le jour suivant, autre ordonnance à son de caisse : 
Injonction, aux regnicoles de couper à bref délai 
tous les chardons de leurs champs et de leurs enclos. 
Fort bien ; le chardon est ennemi du blé par nature , 
et on doit le traiter avec la dernière sévérité. Mais 
pourquoi ne pas appliquer la même peine de mort 
aux coquelicots et aux bluets, ces merveilleux qui 

21 
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mangent la moitié de notre pain en herbe ? Le char- 
don , du moins , a son utilité : il nourrit l'âne sans 
compter le chardonneret. Or, l'âne, dans le royaume 
d'Yvetot, est bon Français. Il rend service comme 
un autre à la patrie. Enfin , du temps de Béranger, 
il portait Sa Majesté : c'est encore là une considéra- 
tion en sa faveur ; il faut que tout le monde vive. 
Grâce pour le chardon ! Ou si l'on extermine le char- 
don , qu'on extermine aussi le chiendent et l'ivraie. 
Égalité devant la loi pour tous les coupables. Et en- 
suite on passera à la chenille , au mulot, au liseron , 
À l'hièble, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus ni une mau- 
vaise bête ni une mauvaise herbe dans l'univers. 

Est-ce tout? Non. Encore un coup de tambour: 
Ordre du roi qui enjoint aux pigeons de garder les ar- 
rêts. Et voilà désormais tous les pigeons du royaume 
en prison. Du coup, Vénus est à pied. Il y a cent ans, 
nos mères en auraient pleuré, alors qu'on faisait 
usage de la mythologie. Ici pourtant la détention 
préventive a son excuse. Les pigeons, grands pro- 
meneurs par tempérament, ont l'habitude de manger 
pendant la promenade , et , comme ils professent , 
de tout temps, des opinions communistes , ils pico- 
rent partout. On a donc bien fait de les écrouer 
au colombier pour leur apprendre à respecter la 
propriété. Mais les perdreaux, mais les moineaux, les 
pies, les geais, toujours en pleine liberté, car le dé- 
cret les a oubliés , vont profiter de la circonstance 
pour dévorer double ration, de sorte qu'il n'y aura 
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pas un épi de plus à la récolte. Pendant ce temps-là, 
les pauvres pigeons, punis pour tous, tenus en chartre 
privée, battront leurs femmes pour se désennuyer et 
feront mauvais ménage. 

Le tambour n'a pas fini, monsieur. Je l'entends 
encore. Voici de quoi il s'agit : le royaume d'Yvetot 
possède une rivière ; une rivière a été faite pour se 
baigner. Mais, du côté du bourg, la berge est escar- 
pée et l'eau est profonde. Pour tenter le bain sans 
danger, lorsqu'on est brouillé avec la natation, il 
faut donc passer de l'autre côté. Pour traverser la 
rivière, il n'y a qu'un bateau. Voilà, pour le mo- 
ment, toute la marine du roi d'Yvetot. Le batelier, 
Dieu merci, est marié. Vous allez voir comment je 
dis Dieu merci : une lettre patente exige que le bate- 
lier traversera les baigneurs, et la batelière les bai- 
gneuses. La pudeur, sans doute, trouve son compte 
à ce décret, bien que baigneurs et baigneuses aient 
toujours, de rigueur, un costume. Mais, voyez le 
malheur, lorsqu'une dame veut passer, la batelière 
est au bois, et vice vernâ le batelier est à la moisson. 
Partie remise. Si le batelier devenait veuf, ou bien si 
la batelière venait à perdre son mari, la moitié du 
royaume d'Yvetot serait réduite à prendre un bain 
dans sa cuvette. 

Tout cela est vrai, monsieur, de la dernière vérité 
et certifié conforme. Car, une fois de plus, je l'ai vu 
et entendu ; seulement, au lieu du nom du roi d' Yve- 
vetot, veuillez lire le nom d'un maire de village, 
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peut-être même d'un préfet. Dieu me préserve de 
vouloir manquer de respect au roi d'Yvetot, si peu 
de place qu'il occupe dans l'histoire! Je tiens d'un 
proverbe de Ceylan , parfaitement sensé , qu'il ne 
faut jamais blâmer un roi ni un mendiant : un roi, 
parce qu'il est au-dessus de la critique; un men- 
diant, parce qu'il est au-dessous. Je me permettrai 
cependant de dire à cet extrait de prince, puisque 
j'en trouve l'occasion, que s'il est bon de régler, il 
est meilleur de ne pas régler. Du moment que l'État 
prendrait partout la place de l'homme, penserait 
pour lui , aviserait pour lui, pratiquerait pour lui la 
tempérance, la piété, la prévoyance, la chasteté, 
l'homme ainsi dirigé par décret et mené à la muse- 
lière n'aurait plus rien à faire par lui-même, n'au- 
rait plus même le mérite de sa vertu, n'aurait plus 
de vertu , par conséquent. Ce serait un être inerte , 
un homme à ressort, un pantin de la grande espèce. 
A quoi bon d'ailleurs régler à outrance? On finit 
presque toujours par briser sa règle à ce métier. Le 
roi d'Yvetot a beau mettre la peine de la contraven- 
tion au bas de ses décrets, les enfants dansent la 
boulangère y comme par le passé, et les mamans leur 
en donnent l'exemple. Les jeunes garçons boivent 
sur le comptoir, dans les verres où leurs pères ont 
bu les premiers. Les chardons continuent de fleu- 
rir à la barbe du décret, et je vous avoue que je n'en 
ai jamais tant vu que cette année. Les pigeons pren- 
nent leur récréation à travers champs avec la même 
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désinvolture que si le garde champêtre ne pouvait 
constater leur identité, à la volée, pour leur intenter 
procès-verbal. Et cela est fâcheux; car enfin la loi 
est la loi , et chacun doit la respecter, à commencer 
par le pigeon. 

J'entends encore le tambour. Qu'est-ce donc? Peut- 
être un nouveau décret. Mais non, ce n'est rien. On 
avise le public que le percepteur attend sa clientèle 
à bureau ouvert. Allez, mes amis, allez payer vos 
contributions, car impôts votés, impôts dus en bonne 
justice. D'ailleurs, l'Évangile a dit : Rendez à César 
ce qui est à César ; et par César l'Évangile entendait 
aussi le roi d'Yvetot, comme l'a parfaitement démon- 
tré dans le temps monseigneur Salinis. 



CONCLUSION 



CONCLUSION 



Il faut cependant renoncer à la recette du royaume 
d'Yvetot. On n'empêche pas plus l'immoralité par 
ordonnance qu'on ne crée la vertu avec le prix 
Montyon. 

Savez- vous par quel artifice l'homme échappe 
au vice, à cette surexcitation du corps appelée la 
débauche? 11 y échappe en vivant de la vie de la 
pensée. 

Mais il a besoin, pour cela, d'une condition préa- 
lable, de la liberté. Questionnez la carte du monde, 
elle vous répondra que le peuple le plus libre est en 
même temps le plus moral. 

En voulez-vous la raison? L'homme est faible dans 
l'isolement. Pour faire le bien, il a besoin d'assis- 
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tance! Où la trouvera- 1— il? Dans l'opinion, cette 
conscience auxiliaire de la conscience de chacun. 

Mais l'opinion n'existe que sous un régime libre, 
où tous, tant que nous sommes, grands ou petits, 
également responsables les uns vis-à-vis des autres, 
nous avons également le droit de tout dire, de tout 
contredire, de tout savoir, et de le savoir avec toutes 
les preuves et sous toutes les garanties de la dis- 
cussion. 

Dans un pays de liberté, ou, ce qui est la même 
chose, d'opinion, le citoyen, quel qu'il soit, vit con- 
tinuellement au grand jour, sous l'œil du public : 
ce qu'il fait, ce qu'il dit, tout le monde le voit, tout 
le inonde l'entend et le juge, comme un jury en per- 
manence. 

Si par malheur il a mal agi, trahi sa parole, apo- 
stasie sa conviction, adulé la puissance, persécuté la 
faiblesse, sa conduite le suit impitoyablement pas à 
pas, et partout où il va elle le montre du doigt à la 
foule et le nomme par le nom de son action. L'opi- 
nion constitue donc une justice anonyme qui châtie 
ce qu'aucune autre justice ne saurait punir. 

Si, au contraire, un homme a bien vécu, sa con- 
duite reste sur lui comme une dignité. Il marche 
partout, le front haut, et il recueille partout le res- 
pect sur son passage. Qu'une voix essaye de le ca- 
lomnier, sa vie tout entière l'enveloppe comme une 
garde d'honneur. Il n'a qu'à faire un signe pour 
écarter l'injure de son chemin. Ainsi la considération 
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« 

publique acquitte la dette qu'aucune autre monnaie 
ne saurait payer. 

Il y a mieux encore. La liberté, qui fait l'opinion et 
qui la traduit en estime sur la tête de l'homme de 
bien, ouvre sans cesse à cet homme une occasion de 
récompense. Sur une terre libre comme l'Amérique 
du Nord, par exemple, c'est l'urne et non la faveur 
qui nomme à la fonction. Là, depuis le conseil de la 
commune jusqu'au conseil du comté, jusqu'au conseil 
d'État, jusqu'au conseil des États réunis, la consti- 
tution a échelonné une série de places à l'élection, de 
primes à la probité. 

Par sa merveilleuse puissance d'initiative d'ail- 
leurs et d'expansion, la liberté met continuellement 
l'homme en rapport, en sympathie avec l'homme ; 
elle improvise, elle organise à chaque instant, dans 
la grande société, une multitude de petites sociétés 
volontaires : sociétés de tempérance, sociétés de se- 
cours, sociétés de bienfaisance, sociétés de missions, 
sociétés d'encouragement, sociétés d'art, de science, 
de littérature, de philharmonie, de philotechnie, etc., 
toutes ces corporations ont une hiérarchie, un titre 
d'honneur à conférer par le scrutin, soit au talent, 
soit à l'honnêteté. 

Ainsi, l'homme libre d'un pays libre vit de plu- 
sieurs vies à la fois : de la vie de la patrie, de la vie 
de l'association, de la vie de la famille et de cette 
autre famille extérieure , de la religion — religion 
volontaire, par conséquent sincère ; car l'homme ne 
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pratique sincèrement un culte qu'autant que, partie 
intervenante au contrat, il a une part d'action dans 
son église. 

L'Américain, multiplié autant de fois qu'il accom- 
plit de fonctions diverses, représente donc l'homme 
porté à sa suprême puissance. 

11 trouve toujours quelque part le placement de 
son activité ou de sa richesse. Ailleurs, le spéculateur 
retiré du commerce n'a plus qu'à traîner dans l'oisi- 
veté; or, l'oisiveté engendre forcément l'immoralité, 
comme l'eau stagnante engendre la fièvre. Mais lors- 
que tout le monde, riche ou pauvre, peut à son choix 
prendre place à une œuvre utile, tout le monde sans 
exception, sous peine de discrédit, doit payer de sa 
personne. 

Voulez-vous maintenant la contre-partie de cette 
vérité? Voyez la Russie sous Nicolas. La considéra- 
tion publique n'y avait pas droit de cité, par la rai- 
son que la puissance qui la distribue , c'est-à-dire 
l'opinion, n'y avait pas la parole. Personne ne con- 
sentait, par conséquent, à être assez dupe pour tra- 
vailler à mériter l'estime d'une puissance muette , 
aveugle, qui ne pouvait rien savoir ni rien juger. Le 
despotisme d'ailleurs a toujours en main et garde 
exclusivement la disposition de toutes les places ; il 
enrichit d'un sourire et renverse d'un mot, sans plus 
avoir à justifier sa faveur que sa disgrâce; il tient 
ainsi la nation tout entière, homme par homme, dans 
une sorte de domesticité. Mais, comme il ne saurait 
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connaître par lui-même le talent de chacun, c'est la 
protection qui dispose de la signature du maître. Or, 
on n'acquiert la protection que parla bassesse, c'est- 
à-dire l'abdication de la dignité. 

Le pouvoir absolu brise toutes les cordes de l'àme 
humaine pour n'en laisser vibrer qu'une seule, la va- 
nité. C'était pour la gloire de sa vanité que le Russe 
agissait au siècle dernier, qu'il pensait, si c'était là 
penser; qu'il sentait, si c'était là sentir. Il n'avait 
plus dans le cœur que cette passion. Aussi , pour 
la satisfaire , la race des tsars avait créé , en moins 
d'un siècle, soixante- dix variétés de décorations, 
pour hommes, pour femmes, pour femmes mariées, 
pour demoiselles, depuis le cordon de Saint-Michel 
jusqu'au cordon de Sainte-Catherine, depuis la mé- 
daille jusqu'à la tabatière à l'effigie de l'empereur. 
En Russe complet, c'est-à-dire soixante-dix fois ta- 
toué sur la poitrine, portait, d'une épaule à l'autre, 
plus de coquilles qu'un sauvage de l'Océanie. 

Quand une âme n'aspire plus en ce monde qu'à un 
bout de ruban , elle descend au rang de femme en- 
tretenue; n'en attendez ni pudeur, ni fierté. Voilà 
l'état de la Russie, de Catherine à Nicolas. Le respect 
de soi-même, le sentiment du devoir, tout ce qui fait 
l'homme, en un mot , manquait à son aristocratie. 

Arrivé au terme de son atnbition, chacun n'avait 
plus que la préoccupation de regagner en jouissance 
ce qu'il avait perdu en dignité; de mener la vie, 
bride abattue, au milieu du luxe et de la luxure. Pen- 
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dant ce temps , le despotisme régnait en paix , le 
doigt sur sa lèvre, comme le dieu du silence. 

Oui, mais il régnait par la terreur, et la terreur 
démoralise encore plus un peuple que la servitude. 

Thalberg rencontra, rue Vivienne, un violoncelle 
de sa connaissance. 

— Gomment te portes-tu ? dit-il en lui prenant la 
main. 

Le violoncelle regarda autour de lui d'un air effaré. 

— Assez bien, dit-il d'une voix sépulcrale. 

— Tu viens de Russie ? répliqua Thalberg. 

En effet, le violoncelle arrivait de Pétersbourg. 11 
traînait toujours le fantôme de la Russie derrière la 
basque de son habit. La police F écoutait, la gendar- 
merie le regardait; il recevait un ordre de départ 
pour la Sibérie. La peur brise le dernier ressort de 
l'âme; l'homme effrayé n'a plus ni voix ni volonté; 
cela n'est plus l'homme, cela n'est plus que ce 
quelque chose sans nom, l'être de rebut, le chien 
couchant, toujours tremblant et rampant sous le 
fouet. 

La liberté, et encore la liberté, je le dis et je le 
redis sans cesse : voilà la panacée en politique aussi 
bien qu'en morale; car une seule et même loi, en 
vertu de la loi supérieure de la solidarité, règne sur 
l'État comme sur la famille. Or, cette loi, c'est la li- 
berté, la liberté, qui distingue l'homme de la brute et 
un peuple du bétail ; la liberté, qui inspire chaque 
molécule humaine et la rend à toute sa puissance de 
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nature, qui tire de chaque bras toute la force, de 
chaque cerveau toute la pensée, qui grandit la nation 
par l'individu, l'individu par la nation. 

Et tenez, puisque le quart d'heure m'apporte un 
argument, je le saisis au passage. On disait hier en- 
core du peuple américain qu'il adorait exclusivement 
le dieu Dollar; qu'il envoyait au passant une balle de 
revolver avec tant d'aisance, qu'on aurait pu croire 
que c'était sa manière habituelle de saluer; on disait 
encore qu'il avait exagéré le développement de l'in- 
dividualisme, ce qui me paraît, à tout prendre, un 
excellent défaut, car si la société représente la chaîne, 
c'est l'individu qui fait l'anneau; or, la force de la 
chaîne dépend uniquement de la solidité du chaînon ; 
on disait enfin qu'il avait réalisé la liberté sans ré- 
serve, mais à la condition de la corriger par l'escla- 
vage. Et nous, nous disions en face de ce solécisme : 
Comment l'Amérique peut-elle mentir ainsi à la gloire 
et à la logique de sa constitution? 

Mais voici que tout à coup le Sud, partisan de 
l'esclavage, comme pour rejeter sur la race nègre 
la tyrannie du climat, déchire le pacte d'union. Il 
demande à faire bande à part; il met sa pétition dans 
la bouche du canon. Et l'Américain du Nord, ce 
Yankee, ce butor, l'idolâtre du dieu Dollar, le maté- 
rialiste de la politique, — pour une simple idée mé- 
taphysique : l'union; pour une autre idée abstraite : 
la légalité ; pour une idée encore plus abstraite : le 
drapeau ; pour une douzaine d'étoiles de plus ou de 
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moins semées sur une bande de calicot, — l'Américain 
du Nord, dis-je, porte en offrande, sur l'autel de la 
patrie, son dernier homme et son dernier écu. 11 
donne l'exemple, encore inconnu, d'un budget vo- 
lontaire, il prend le fusil de lui-même, il meurt 
pour une abstraction. 11 apprend le métier de la 
guerre, comme la France de la République, au feu 
de l'ennemi; il hésite d'abord, il perd la première 
partie; mais il gagnera la victoire. 

Connaissez -vous un plus grand spectacle dans 
l'histoire et une plus belle apothéose de la liberté? 



II 



Faut-il cependant répéter ici le chant sibyllin 
du Dies irœ sohet sœclum in favilla, ou bien 
en modeste Français crier à la décadence du 
XIX e siècle? 

Ce serait manquer de patriotisme. J'aime mon 
siècle comme j'aime mon pays, car si la France est 
ma patrie dans l'espace, mon siècle est ma patrie 
dans le temps. Je fais mieux que l'aimer, je l'admire, 
et je l'appelle comme l'appelait autrefois le peuple 
grec : « Le faiseur de grandes choses. » 

Qui pourrait , en effet , décréter sérieusement le 
xix e siècle de décadence ? Mais la décadence signifie 
probablement une diminution de vie : de vie intellec- 
tuelle par une réduction de science; de vie morale, 
par une déperdition de sympathie de l'homme pour 

22 
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l'homme; de vie physique, par une défaillance de 
force, et, par conséquent, de travail. 

Où trouve- 1- on cette diminution? Est-ce dans 
Tordre de la science ? 

Mais le xix e siècle a créé la chimie, découvert la 
paléontologie, déchiffré à livre ouvert le procès-ver- 
bal souterrain des premières créations, manié l'élec- 
tricité, approfondi le magnétisme, perfectionné la 
physiologie, inventé l'anatomie comparée, surpris 
l'unité de vie sur la planète, entrevu la philosophie 
de l'histoire, formule la théorie du progrès, etc. 

Ce siècle-ci a donc pénétré plus avant qu'aucun 
autre dans le secret de la nature, et, comme le faune 
du Titien , soulevé un coin de plus du voile de la 
nymphe endormie. 

Est-ce dans l'application de la science qu'il a 
perdu le secret de l'inspiration? 

Mais il a trouvé l'âme de l'industrie dans une 
goutte de vapeur: il a versé cette âme dans la 
fonte, et il a créé un règne nouveau, le règne de la 
mécanique, le Léviathan de fer,, chargé de remplacer 
l'homme au travail, de le relever de faction, pour le 
porter à la- vie supérieure de l'intelligence. 

Grâce à la vapeur, le xix e siècle a supprimé l'es- 
pace; il a jeté l'Europe sur l'Amérique, installé 
chaque nation dans la nation voisine, ou plutôt, fait 
de toutes les [nationalités la patrie universelle de 
l'humanité; réduit enfin la planète à la dimension 
d'une île, et la traversée de la mer à la proportion 
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d'une promenade sur l'eau, en bateau de plai- 
sance. 

A partir de ce jour, le xix e siècle a mis en circu- 
lation le mot nouveau d' humanitaire , pour traduire 
l'idée nouvelle de fraternité entre les nations et de 
réciprocité entre elles par l'idée, par l'échange. 

Qui dit humanitaire dit pour le moins un citoyen 
de l'Europe, qui aime également l'Anglais, l'Alle- 
mand, l'Italien; si l'Italien, l'Allemand, l'Anglais 
lèvent comme lui ou cherchent à lever un front libre 
sous le soleil. 

Qui dit humanitaire, dit l'homme universel, grandi 
à la taille de l'humanité pour l'embrasser tout en- 
tière du regard de la pensée et vouloir toujours coor- 
donner la petite patrie que le hasard lui a mise sous 
le pied à la grande patrie de la civilisation. Raillez 
le mot, maintenant. 

Mais rappelez-vous que le sentiment caché sous 
ce mot brisera le droit brutal de la force, dans le 
monde, et abolira ce meurtre avec guet-apens que 
vous nommez la guerre, par politesse. 

Le miracle appelle le miracle. L'homme chauffait 
la machine à vapeur avec le charbon de terre, et de 
cette même houille noire comme la nuit de l'Érèbe il 
trouve le moyen d'extraire la lumière; il enfouit 
un soleil humain dans un égout pour relayer l'autre 
soleil . 

La nuit vient de tomber; et aussitôt du sol même 
de la cité, comme d'un second ciel renversé, jail- 
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lissent des myriades d'étoiles qui répondent d'en bas 
aux étoiles d'en haut, et les passants vont et vien- 
nent, comme des vainqueurs romains, entre deux 
guirlandes de clartés. 

Le xix e siècle porte encore l'audace plus loin : 
Oser, voilà sa devise. Il a vengé Prométhée. Il 
étend, d'un bout à l'autre de l'Europe, un vaste filet 
électrique, comme un nouveau système nerveux où 
la pensée va et vient avec la rapidité de la foudre, et 
fait ainsi d'un continent tout entier je ne sais quel 
être sentant, vibrant à l'unisson, sans cesse en con- 
versation avec lui-même, car sans cesse une invisible 
parole flotte dans l'espace. 

Le xix e siècle a enfin trouvé la pierre philosophale ; 
il change l'argile en métal; il va chercher, à une 
profondeur incalculable, la veine jaillissante du puits 
artésien; il dégorge, à l'aide du drainage, le sous- 
sol injecté d'eau; il arrête, sur une plaque, le rayon 
fugitif de lumière et il emporte l'image avec le mi- 
roir. Bien plus encore, il trouve le secret d'endormir 
la douleur sous le couteau du chirurgien et d'enlever 
un lambeau de chair, pendant que le patient nage 
dans l'extase d'un rêve de volupté. 

Vous voyez donc qu'il a eu, en fait d'inventions, la 
main plus heureuse qu'aucun autre siècle de l'histoire. 

Où donc alors trouver la décadence? Est-ce dans 
l'ordre du sentiment? Mais en quoi consiste le senti- 
ment? A aimer son prochain, n'est-ce pas ? et à vou- 
loir améliorer sa destinée. 
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Eh bien! la main sur la conscience, dites-moi à 
quelle heure du temps l'homme a-t-il jamais té- 
moigné une plus vive sympathie pour l'homme, 
a-t-il plus sérieusement travaillé à la rédemption 
de la souffrance? 

C'est lui qui a aboli la traite, puis supprimé l'es- 
clavage ; lui qui a rayé du code international le bri- 
gandage de la lettre de marque ; lui qui a raturé de 
la législation pénale la torture après coup du fer 
rouge et du pilori ; lui qui a témoigné un tel respect 
de la vie, même sous ses formes inférieures, qu'il 
a mis les animaux de notre domesticité sous la 
protection de la loi; lui qui a brisé la hache pour 
cause politique et en a jeté le manche si loin 
qu'aucune main désormais ne pourra la rendre au 
bourreau. 

Ai-je tout dit? Non. C'est lui encore qui touche à 
chaque instant d'une main fraternelle à la plaie vive 
du prolétaire ; qui a proscrit la loterie , qui a versé 
de l'air aux logements insalubres, qui a réduit les 
heures de travail de 1* enfance dans les manufactures ; 
lui qui a donné l'ordre de traiter les aliénés comme 
des malades et non comme des forçats, qui a fondé 
enfin les caisses d'épargne , les crèches , lés salles 
d'asile , les sociétés de secours mutuels, les colonies 
agricoles, les associations ouvrières, etc. 

C'est lui qui , sous le nom de socialisme, a mis à 
l'étude le problème de la misère ; lui qui a provoqué, 
par tous les moyens, le bien-être du pauvre, la vie à 
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bon marché, la réforme de l'impôt, le libre échange, 
pour reverser sans cesse sur le travailleur une plus 
forte part de salaire ; lui qui a proclamé la fusion des 
classes entre elles, dans le rendez-vous commun de 
la bourgeoisie , placée à moitié chemin du privilège 
et du prolétariat, pour réaliser l'égalité non au ra- 
bais mais dans l'aisance. 

Où donc enfin trouver cette décadence introuvable 
qui fuit toujours devant notre recherche? 

Dans la production ? Mais chaque coup de piston 
de la machine à vapeur répond par un bruit de foudre 
à l'accusation ; mais, pour ne prendre que la France, 
je la vois partout occupée à couler, à fondre, à 
moudre, à limer, à scier, à laminer, à broyer, à fou- 
ler, à tisser, à tourner, à forger, à distiller, à rabo- 
ter, à bâtir, à creuser, à drainer, à marner, à méta- 
morphoser enfin la matière en formes innombrables 
pour d'innombrables usages. 

Voilà les états de service du xix c siècle; si quel- 
qu'un essaye de les nier, je le regarde comme mon 
ennemi personnel; il m'a injurié, et, par esprit de 
vengeance, je le forcerai à monter en chemin de 
fer pour abréger de six jours la route de Paris à 
Bayonne, à écrire à Londres par le télégraphe élec- 
trique et à recevoir la réponse en dix minutes; à re- 
garder le nouveau Pérou que Ruolz a tiré de la pile 
de Volta; àTouler sur l'or au prix du cuivre ; à tendre 
la mainàTouvrier pour l'élever en dignité; à élargir 
son àme à l'infini en y engouffrant l'âme tout entière 
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de l'humanité; à vivre multiplié autant de fois qu'il 
aura convoqué en lui de mondes de sympathies ou 
de connaissances; à vivre heureux, enfin, à tous les 
instants, par tous les pores de l'esprit, en maudis- 
sant le siècle magnanime qui lui a donné ce bon- 
heur. 

Voyez l'état de l'Europe. Qu'était-elle il y a qua- 
rante-cinq ans, à l'exception de l'Angleterre? Qu'est" 
elle aujourd'hui ? Que va-t-elle être demain ? Faites 
l'appel nominal de toutes les nations, vous verrez 
que l'esprit vivant du xix e siècle les a délivrées du 
despotisme et acheminées à leur délivrance. Les sou- 
verains, saisis dans leur palais par je ne sais quelle 
puissance occulte et troublés d'une sorte de ter- 
reur sacrée, essayent de réagir; ils lèvent la main 
pour jeter l'anathème à la liberté, leur main tombe, 
leur langue tourne, et, comme Balaam, ils bénissent 
au lieu de maudire. 

Devant le grand drame européen de ce moment, 
en face de ce qui croule, en présence de ce qui 
monte, je crois, une fois de plus, au Dieu du progrès, 
et malgré la tristesse du quart d'heure , je le remer- 
cié de m' avoir donné une place au parterre, dans 
cette grande représentation de l'histoire. 

Je ne justifie pas le xix e siècle : je fais mieux, 
je le glorifie. C'est un siècle prophète. Il a beaucoup 
donné, il promet encore davantage. L'insulte qui 
voudra ou essaye qui voudra de lui fermer le pas- 
sage , nous levons les épaules et nous passons. Nous 
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savons que toute femme qui accouche, à. l'heure 
qu'il «st, accouche d'un fils de la liberté et d'un sol- 
dat de la démocratie. 

N'allez donc pas vous y tromper ; je ne cherche pas 
à décourager la France , mais bien à la rappeler à 
l'œuvre du siècle; n'est-ce pas elle, la nation inspi- 
rée entre toutes , sympathique comme le vin de ses 
collines , qui a dirigé longtemps le mouvement po- 
litique de l'Europe. Qu'elle rentre en elle-même, 
qu'elle fasse sa paix avec elle-même, et bientôt elle 
reprendra la tête de la colonne. 



III 



A une condition , pourtant , c'est que la jeunesse 
sache qu'elle porte le sort de la France et qu'elle 
fasse honneur à son destin. 

Je ne viens pas lui dicter sa leçon. Qui suis-je 
pour cela? elle n'en a pas besoin. Déjà elle porte 
témoignage. 

Que pourrait lui dire d'ailleurs notre génération? 
Le temps n'a pas voulu de nous; nous n'avons su 
rien faire , pas même garder notre héritage. Que la 
jeunesse passe sur notre corps et qu'elle marche en 
avant. 

Mais écoute , ô jeunesse ! la parole testamentaire 
d'un de ces aînés qui t'a toujours aimée. Tu peux 
l'écouter en toute confiance , car il croit n'avoir ja- 
mais joué avec la parole. 
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On a dit que, flétrie dans ta fleur par le souffle du 
scepticisme, tu ne songeais qu'à jouir et qu'à baiser 
la main qui distribue la faveur. On a dit cela ; on a 
menti. 

Instruis-toi : l'étude est la garantie contre l'er- 
reur. Fais de ton esprit le panthéon de toutes les vé- 
rités, et, forte de leur force , tu pourras marcher la 
tête haute ; tu auras mis la loi éternelle de ton côté. 

Croisa la liberté, crois à la démocratie, sa suprême 
formule, crois à l'une et à l'autre sans réserve, à 
corps perdu; croire mollement, c'est agir molle- 
ment, car la force qui descend dans l'acte, c'est l'âme 
qui la verse et qui la verse en raison de sa convic- 
tion. 

Lorsque le parti de la liberté, dans la démocratie, 
a perdu non -seulement le pouvoir, mais encore le 
droit de compter, il semble à l'esprit de désespoir 
que ce parti, refoulé sur lui-même, n'a plus qu'à 
ramener son manteau sur la tête et qu'à dire le mot 
de Brutus. 

Est-ce qu'un parti, par hasard , ne serait plus une 
idée, et qu'une idée pourrait être à la merci d'un 
événement? Non. Elle est aujourd'hui ce qu'elle était 
hier ; on peut la frapper hors de nous ; mais en nous, 
qui pourrait l'atteindre? Essayez donc, voilà notre 
poitrine ! 

Un parti, même proscrit, pour peu qu'il ait le sen- 
timent de sa moralité , a toujours beaucoup à faire à 
côté du pouvoir. Le pouvoir, sans doute, possède 
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les faits, les places, les rubans, les canons; mais 
il n'y a pas que les faits, et ces faits-là, dans la so- 
ciété. 
C'est à une portion plus haute de l'humanité 

* 

qu'un parti doit en appeler à son moment d'épreuve,- 
pour rentrer en grâce avec la destinée. Moraliser le 
peuple, l'instruire, le pacifier, l'ennoblir, le fanatiser 
de justice, non-seulement de la lèvre, mais encore 
par l'exemple; voilà l'œuvre de quiconque porte en 
soi le sentiment de la démocratie. Voilà sa grandeur, 
et cette grandeur en vaut bien une autre devant l'his- 
toire. Gloire pour gloire, on aime encore mieux saluer 
le nom de Montesquieu que le nom de Maupeou. 

Mais pour réformer l'esprit d'un peuple, il faut 
savoir se réformer soi-même. La fortune corrompt, 
l'adversité purifie. Un parti tombé en disgrâce doit 
mettre à profit la retraite où l'a jeté la fortune; il 
doit faire son examen de conscience. 

Qu'il s'interroge donc en toute loyauté ; qu'il se 
dise, la main sur le cœur : Si j'ai eu l'impatience du 
progrès, si j'ai brusqué l'heure sur le cadran , je re- 
prends mon erreur, et j'en fais amende honorable. 
Autrement, il perd toute chance sur l'avenir. La 
même faute ljii prépare la même punition. 

Ainsi, plus d'impatience, plus de colère contre 

* 

l'obstacle. L'obstacle lui-même a son utilité, ne fût- 
ce que pour éprouver la vérité du progrès. La force 
est modérée ; l'exagération est la langue de la fai- 
blesse. L'enfant crie, l'homme parle. 
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La liberté est la seule gardienne possible de la 
liberté ; et comment la gardera-t-elle si elle ne sait 
pas se garder elle-même de toute violence ? Ainsi , 
quiconque aime sincèrement la liberté doit pratiquer 
la modération. 

Après avoir mis sa conscience en ordre , le parti 
de la démocratie doit faire sa paix avec lui-même. 
Plus de querelles de ménage. C'est toujours par la 
brèche de nos divisions que la contre-révolution est 
entrée dans la place ! Plus de récriminations sur le 
passé : toi, tu as fait ceci, je te renie; toi, tu as fait 
cela, je te maudis. 

Eh ! mon Dieu, le plus homme de bien peut faillir 
à l'action ; et toi qui lui jettes la pierre, qui dit qu'à 
l'heure de la crise tu aurais mieux agi? 

Laissons retomber au fond du temps tout ce qui 
est du temps, tout ce qui est fait ou acte passager, 
ou produit de la circonstance. Unissons-nous dans 
la partie commune, et par conséquent la seule vraie, 
la seule impérissable de nos doctrines; faisons-lui 
chacun le sacrifice de nos idées particulières et de 
nos prétentions. 

Eh ! qui donc parmi nous oserait dire : je tiens la 
vérité tout entière sous la semelle de^mon soulier? 
Quand ils partirent pour la conquête du monde , les 
apôtres commencèrent par le baiser de paix, et ce 
baiser leur donna le monde. Le bon accord promet 
le succès. Aimons-nous si nous voulons être aimés. 

Montrons-nous sympathiques, même aux esprits 
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en retard qui ne comprennent pas nos idées. La 
haine divise, la sympathie rapproche. Nous habitons 
la vérité, comme une maison, pour en faire noble- 
ment les honneurs. Nous ne parlons pas pour con- 
vertir ceux qui sont déjà convertis, nous parlons 
pour appeler à nous les âmes dans l'attente : et com- ' 
ment viendront - elles , si elles ne trouvent au seuil 
de notre porte une parole de bienvenue? 

Entrez donc, vous tous qui espérez un avenir meil- 
leur, sans en connaître encore la formule. Nous ne 
vous demandons pas d'où vous venez, mais bien où 
vous allez. Vous allez à la liberté, cela suffit; prenez 
place à l'hospitalité de la démocratie ; notre table sera 
votre table, notre pain sera votre pain. l'Évangile l'a 
dit : Il y a toujours joie dans le ciel pour le nouveau 
venu. La Grèce refusait le droit de cité au peuple 
voisin, et mourut de son isolement. Rome le répan- 
dit, au contraire, autour d'elle ; elle posséda l'uni- 
vers. 

Mais il ne suffit pas au parti de la démocratie 
d'avoir pour lui la vérité , il doit encore mettre de 
son côté l'avantage de la vertu. Je sais que le mot a 
vieilli; on veut bien encore le respecter, mais à con- 
dition de le reléguer dans un cours élémentaire de 
morale. Partout ailleurs il exhale un parfum de pé- 
dagogie. Hâtons-nous de prendre ce mot de vertu 
comme notre signe de reconnaissance. 

C'est à ce signe que chacun juge, du premier coup 
d'œil, la grandeur d'une idée. En voyant un homme 
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de bien, on est toujours tenté d'en faire honneur à 
son opinion ; et l'opinion, à son tour, bénéficie de ce 
mérite. Que partout donc où il y a la souffrance à 
secourir, l'huile à verser sur une blessure, une insti- 
tution de fraternité à fonder, une invention nouvelle 
à propager, un exemple de dévouement à donner, on 
voie le parti de la liberté à l'œuvre, sans marchan- 
der, sans compter avec l'obstacle ; c'est l'obstacle, en 
définitive, qui provoque l'effort, et c'est l'effort su- 
prême qui constitue l'héroïsme. Chacun de nous a 
plus ou moins en lui la monnaie d'un héros ; il n'a 
qu'à vouloir. 

Quand un parti a fait tout cela, il a mis son esprit 
en règle, il a pris un gage sur l'avenir. Il a sans doute 
le droit de ressentir la haute mélancolie de la défaite, 
mais il ne doit avoir ni abattement ni défaillance. 
A une époque où les âmes passées à l'état de choses, 
et variables comme les saisons , tournent à tous les 
caprices du vent , le parti de la liberté doit enseigner 
à la France le secret de la constance et de la fermeté 
de caractère. 

N'aurait-il que cette leçon à donner, par sa tenue 
en face de la grande coureuse d'aventures appelée la 
Fortune, qu'il aurait la belle part, dans ce temps de 
scepticisme. Malheur à qui pourrait en gémir, il ne 
comprendrait pas, celui-là, la véritable gloire ; il ne 
mériterait pas l'avantage que lui fait la destinée. La 
plus belle page du protestantisme date de l'époque 
de la persécution. La persécution trempe l'homme 
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d'une trempe à part; elle le fait plus qu'un autre 
homme : elle l'élève de son vivant au rang de 
martyr. 

Et après tout pourquoi douter de l'avenir? Quand 
on veut le bien de son pays sans arrière-pensée, on 
peut dire, à coup sûr, que son pays, un jour ou 
l'autre, finira par comprendre son propre bonheur. 
Et puis, tenez; nous savons lire dans le passé; en 
retournant la tête , nous voyons derrière nous trop 
de génies, trop de dévouements, trop de principes 
acquis, trop de champs de bataille, trop d'illustres 
morts, engagés d'honneur au triomphe de la liberté* 
pour avoir sur son compte une immortelle inquiétude. 

La liberté veut être méritée ; mérite-la, ô jeunesse! 
elle veut être achetée, achète-la, s'il le faut; paye-la 
de ta patience, signe avec elle le traité de Jacob avec 
Rachel. 

Jusqu'au jour de la victoire de ton idée, tu n'as 
pas le droit de modestie. Nous avons tous, petits ou 
grands , mission d'enseigner, car la société tout en- 
tière n'est qu'une immense école mutuelle; nous 
agissons tous et nous réagissons tous, à l'infini, les 
uns sur les autres, et nous n'avons satisfait à la con- 
signe qu'autant que nous avons donné notre mesure. 

Rappelle-toi que du moment où tu auras pris sur 
ta tête la charge de la vérité, tu as fait avec elle un 
marché à fonds perdu ; sache qu'ouvrier sans salaire 
tu n'auras plus qu'à lutter et à souffrir. Mais ta souf- 
france même donnera une éloquence de plus à ta 
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parole. Et après tout, au moment où l'idéal sacré, 
ce soleil de l'âme, avait disparu, tu n'auras pas com- 
mis du moins le crime d'être heureuse. 

Va donc, ô jeunesse aimée, où t'appelle la liberté. 
Que sa flamme te brûle jusqu'à la moelle; tu ne sau- 
rais trop en avoir l'enthousiasme ; à mesure que tu 
avanceras dans la vie , tu le perdras toujours assez. 

Mais rappelle-toi aussi que tu as le temps dans ta 

complicité ; chaque heure qui sonne sonne pour toi ; 

ne t'agite pas en vain , laisse passer ce qui passe ; 

repose-toi dans ta force, et, appuyée sur ton principe 

% comme sur un lion, regarde fièrement l'avenir ! 



NOTES 
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Note I. 



Je crois devoir ajouter à la correspondance du 
notaire provincial la déposition du témoin le plus 
compétent sur l'édilité parisienne, de M. Ferdinand 
de Lasteyrie. 

On aurait tort vraiment de croire le public parisien 
indifférent à ce qui se passe. Comment pourrait-il en être 
ainsi lorsque, sur tous les points de Paris à la fois, riches 
et pauvres se voient également menacés dans le calme 
de leur domicile, dans les habitudes de leur commerce, 
de leur industrie ou de leur vie paisible? 

Le bon sens public fait la loi, et les quelques intérêts 
froissés se résignent, quand l'expropriation municipale 
agit en vue d'améliorations évidentes et dès longtemps 
réclamées. Mais peut-il en être de même lorsque des 
quartiers entiers, parfaitement satisfaits de leur sort, se 
voient tout à coup bouleversés en vue de projets ruineux, 
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mal conçus et que personne n'avait jamais songé à ré- 
clamer ? 

Prenons-en deux ou trois exemples parmi les travaux 
actuellement en cours d'exécution. 

L'un des plus riches, des plus beaux quartiers de Paris, 
le faubourg Saint-Honoré, avait, presque seul avec le fau- 
bourg Saint-Germain, conservé le privilège de posséder 
bon nombre de maisons spacieuses, peu élevées, pourvues 
de larges cours et de vastes jardins. L'air y arrivait à 
flots, la circulation y était facile ; à peine réclamait-on 
l'enlèvement d'une vieille maison oubliée en travers du 
chemin, au coin de la petite place de la Madeleine. Les 
rues d'ailleurs, sans être bien larges, avaient le bonheur, 
grâce au peu d'élévation des maisons, de recevoir en 
toute saison leur raisonnable contingent de rayons de 
soleil. Nul quartier de Paris, enfin, ne réunissait de 
meilleures conditions hygiéniques. 

Tant de circonstances favorables avaient fait tout na- 
turellement du faubourg Saint-Honoré le rendez-vous 
d'un grand nombre de familles opulentes, et , par suite, 
les terrains y avaient acquis beaucoup de valeur. 

Eh bien ! ce beau, riche et tranquille quartier n'est plus 
aujourd'hui qu'un monceau de ruines. La trombe des 
embellissements a passé par là et tout ravagé sur son 
passage. 

Pour quelle raison? 

Je n'en connais aucune qui puisse être ainsi nommée. 

Sous quel prétexte, au moins? 

Le prétexte?... Il y avait, à droite de la Madeleine, un 
boulevard, reste de l'ancienne enceinte de Paris, qui s'en 
allait obliquement vers le faubourg Montmartre. On a 
trouvé qu'il serait joli de faire partir symétriquement, à 
gauche, un autre boulevard allant... n'importe où. Et, de 
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fait, il ne va nulle part. Après avoir bien ravagé tous les 
jardins et les plus beaux hôtels de la rue d'Anjou, cette 
grande voie, si pompeusement ouverte, s'en vient mal- 
adroitement se casser le nez contre la butte déserte qui 
couronne le quartier de la Petite-Pologne. Là, elle ne sait 
plus quel parti prendre ; elle hésite, elle se dédouble, elle 
oblique à droite, elle oblique à gauche, laissant, pour 
seule perspective à son prétentieux alignement, une église 
projetée dont Taxe ne coïncide seulement pas avec celui 
du boulevard. Quant aux deux rameaux de l'avenue bi- 
furquée, c'est à vingt-cinq ou trente pieds en contre-bas 
du niveau des terrains voisins qu'il faudra les poursuivre. 
Deux véritables tranchées de chemins de fer entreprises 
sous prétexte d'embellissement ! 

Mais revenons en arrière, sur la seule partie du boule- 
vard qui mérite ce nom. Elle commence à prendre figure. 
Déjà, à la place des beaux jardins de la reine de Suède 
ou de M. d'Aligre, s'élèvent deux rangées de ces ruches 
de pierre à six ou sept étages qui font l'orgueil et la joie 
de M. le préfet de la Seine, lorsqu'il se rend dans son car- 
rosse de l'Hôtel de Ville aux Tuileries. Partout se répand, 
avec son faux luxe, avec sa lourde uniformité, ce qu'un 
mauvais plaisant proposait naguère d'appeler le style 
Haussmann. 

Pour moi, je suis plus juste envers l'administration du 
département de la Seine, et, quoiqu'elle n'ait jamais fait 
preuve de bien bon goût 1 , j'aime à croire qu'elle fonde 

1. Je lis dans le dernier discours de M. le baron Haussmann : « On 
m'a accusé dans certains journaux de manque de goût ; on m'avait un 
peu gâté précédemment : aujourd'hui une réaction s'opère. » M. le 
préfet a raison, je crois qu'une réaction profonde s'opère parmi ceux 
qui, dans le principe, ont pu admirer ses entreprises; mais je n'ai 
jamais été de ce nombre. 
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ses espérances à l'admiration des siècles futurs sur des 
titres plus solides que le mérite artistique des construc- 
tions dont sont bordées les voies nouvelles. Mais elle ne 
s'aperçoit pas, malheureusement, que ce style uniforme 
et défectueux, ce sont ses opérations imprudentes et 
mal conçues qui l'imposent en quelque sorte aux pro- 
priétaires. 

Je l'ai déjà dit plus haut, le propriétaire, au prix où en 
sont arrivés les terrains, est obligé d'entasser étage sur 
étage pour faire produire un intérêt suffisamment rému- 
nérateur au capital immobilisé par lui sur quelques 
mètres à peine de superficie. 

Qu'on ajoute à cela la détestable configuration de la 
plupart de ces terrains, resserrés qu'ils sont entre des 
rues trop rapprochées et coupées à angle aigu, et Ton 
comprendra sans peine comment, sur tous les points de 
Paris, surgissent fatalement ces immenses constructions 
sans cour, sans air, sans profondeur, qui semblent toutes 
avoir été jetées dans le même moule. 

Le faubourg Saint-Honoré n'y a pas échappé plus que 
les autres. L'aristocratie s'est vue chassée de ses somp- 
tueuses et confortables demeures, non moins lestement 
que l'ouvrier du quartier Saint-Martin l'avait été de son 
humble ruche : et tout cela pour faire surgir du sol de 
ces quartiers rasés de nouveaux quartiers si bien conçus 
qu'ils ne conviennent pas plus à l'habitation des uns qu'à 
celle des autres, — des maisons inabordables pour le 
pauvre, inhabitables pour le riche, faites tout au plus 
pour ces parvenus à qui les misères de l'arrière-boutique 
importent peu, pourvu qu'ils puissent étaler leur luxe de 
fraîche date à la devanture dorée de ce qu'ils nomment 
un hôtel. 

Et c'est pour de si glorieuses transformations que la 
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ville de Paris porte le trouble dans l'existence de ses plus 
paisibles habitants, qu'elle grève chaque jour son budget 
de nouvelles charges ! 

Si opposé que je sois à de folles entreprises, je ne 
voudrais pourtant pas tomber dans une injuste exagéra- 
tion. Loin de moi la pensée de confondre dans un aveugle 
anathème tous les percements nouveaux que la ville en- 
treprend ou projette. Il peut certainement y en avoir 
d'utiles. 

Rien n'est plus convenable, par exemple, que d'ouvrir 
de nouveaux débouchés aux principaux groupes de popu- 
lation, que de rendre plus aisément abordables les prin- 
cipales gares de chemins de fer. 

Ainsi, le centre de Paris manque de communications 
directes avec Belleville et le faubourg du Temple. Les 
gares du Nord et de l'Est sont perchées sur une montagne 
qui n'est reliée à la partie occidentale de la ville que par 
un vrai labyrinthe de rues étroites et tortueuses. 

Qu'on prolonge vers le centre la rue du Faubourg-du- 
Temple-, qu'on prolonge vers le faubourg Montmartre la 
rue La Fayette en adoucissant sa pente : ce sont là des 
travaux dispendieux sans doute, mais dont l'utilité peut 
et doit faire accepter la dépense. 

En revanche , quelle idée est celle de prolonger cette 
même rue La Fayette jusqu'au boulevard des Capucines, 
prenant ainsi en écharpe toutes les rues les plus opulentes 
de la Chaussée-d'Antin , rasant les plus riches hôtels, les 
derniers jardins de ce quartier, délogeant à beaux deniers 
comptants toutes les sommités de la finance 1 ; le tout 
pour concentrer aux abords déjà si encombrés du futur 



1. Trois de ces immeubles, situés rue de la Chaussée-d'Antin , 
coûtent, à eux seuls, plus de onze millions à la ville de Paris. 
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Opéra le mouvement incessant de deux ou trois chemins 
de fer! 

L'Opéra! Je ne voudrais pas en parler incidemment; 
car un pareil sujet vaut certes bien la peine d'être traité 
à part. Mais comment passer sans dire mot à côté de ces 
nombreux hectares de ruines auxquelles ledit Opéra a 
servi de prétexte, avant qu'on eût même arrêté le plan 
de sa construction définitive ? 

11 y en a là pour une quarantaine de millions, sachez-le 
bien, bons Parisiens ! 

Sans doute, la ville aura beaucoup de terrains à re- 
vendre; leur valeur, me dira-t-on, aura même augmenté. 
Mais sera-ce la population parisienne qui profitera de 
cette plus-value? 

(Des travaux de Paris, par Ferdinand de Lastktrib.) 



Note II. 



On peut avoir toute raison de croire que l'hon- 
nête tabellion girondin aura mal entendu la con- 
versation du vieux général du premier Empire; 
voici cependant le rapport qu'un général de la Res- 
tauration , le comte de Glermont-Tonnerre , adressait 
à Charles X quelque temps avant le coup d'État de 
Juillet : 

En soumettant à Votre Majesté un rapport spécial sur 
l'établissement de la caserne du Trocadéro , je crois de 
mon devoir d'appeler un moment son attention sur le 
système général d'après lequel le casernement de Paris 
me semble devoir être établi. 

Paris, déjà si grand, tend constamment à s'accroître, 
et une force de choses que je crois irrésistible tend de 
plus en plus à faire de Paris une ville industrielle et 
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commerçante, c'est-à-dire une ville où les soulèvements 
populaires sont le plus à redouter. Paris, cependant, est 
le centre du gouvernement, et en supposant que quelque 
jour il fût possible de transporter à Versailles la résidence 
du roi, Paris exercera toujours sur la France une action 
si puissante, que le gouvernement devra toujours être en 
mesure de maintenir cette grande capitale dans l'obéis- 
sance et le devoir. 

Votre Majesté n'ignore pas que c'est surtout dans des 
vues militaires, et pour pouvoir, en cas d'attaque du 
Louvre, gagner en sûreté le château des Tuileries, que 
Henri IV a construit la galerie qui réunit le Louvre aux 
Tuileries. 

Quand Louis XIV fonda Versailles et en fit la résidence 
royale, ce n'était pas seulement dans des vues de magni- 
ficence que ce grand roi prit une si importante détermi- 
nation. Le souvenir de la Fronde était présent à sa pen- 
sée, et l'on sait qu'il avait voulu s'éloigner avant tout de 
son immense capitale, et qu'il fut même question, entre 
autres projets, de transporter sur la Loire le siège du 
gouvernement. Sans la faiblesse et la perfidie qui per- 
dirent la monarchie au 6 octobre, la prévoyance du grand 
roi eût été pleinement justifiée par la défaite des factieux 
qui osèrent venir de Paris pour attaquer la demeure de 
leur souverain. 

Enfin , Sire , quand Bonaparte s'établit dans le palais 
de nos rois, il sentit, plus qu'aucun autre, la nécessité 
d'isoler la demeure du souverain et de la mettre à l'abri 
des attaques d'une immense population qui se soulève- 
rait contre le gouvernement. Ce fut dans ce dessein qu'il 
entreprit de construire la nouvelle galerie qui doit en- 
ceindre dans le palais même une immense place d'armes, 
ayant des débouchés sur toutes ses faces, qu'il isola le 
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jardin des Tuileries et fit percer la rue de Rivoli dont le 
prolongement doit aller jusqu'à la colonnade du Louvre, 
afin de dégager entièrement l'enceinte du palais. 

Mais il ne se contenta pas d'isoler le palais et de le 
placer entre de longs espaces que le canon ou des charges 
de cavalerie peuvent balayer avec la plus grande facilité; 
il ajouta à ces premières dispositions une précaution de 
détail qui mérite d'être remarquée, en réservant en face 
du pavillon Marsan une petite place en retraite, dont le 
but est évidemment de pouvoir, au besoin, réunir et 
mettre à couvert une réserve de troupes d'artillerie, et 
par l'acquisition qu'il fit du terrain jusqu'à la rue Saint- 
Honoré, il s'assura les moyens d'agir sur cette importante 
communication. On sait, enfin, qu'il se refusa constam- 
ment à dégager la façade de Saint-Roch, où il avait acquis, 
le 13 vendémiaire, la preuve que le peuple soulevé pou- 
vait trouver un point d'appui redoutable, afin que du 
haut de cette citadelle on ne puisse pas prendre de vue 
sur les Tuileries, ou déboucher facilement de la butte 
Saint-Roch près du château, sur la rue de Rivoli. Suivons 
maintenant l'ensemble de ses combinaisons et voyons 
jusqu'à quel point il avait porté la prévoyance du danger 
« que peut faire courir au chef d'un État une population 
« de plus d'un million d'âmes. » 

La première disposition à l'aide de laquelle il avait 
appuyé son système était l'établissement d'une caserne 
en face du Pont-Royal, afin d'être ainsi le maître des deux 
rives de la Seine et de conserver toujours sa communica- 
tion libre avec les troupes casernées à Grenelle et à l'École 
militaire; mais ce n'était pas assez, et il connaissait trop 
bien la guerre pour ne pas savoir combien est grande 
l'influence qu'exerce l'occupation des hauteurs sur les 
populations qu'elles dominent, et il avait senti, en con- 
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séquence, le besoin de fortifier Chaillot ; mais, « pour ne 
« pas laisser percer au dehors les craintes et la défiance 
« dont son cœur était rempli, » il annonça seulement le 
projet de construire ce qu'il appela le palais du roi de 
Rome, et voici en quoi consistait ce projet : le palais, 
placé sur la hauteur en face de l'École militaire, domi- 
nant le pont d'Iéna, enfilant le cours entier de la rivière, 
d'une part, et tout le développement de la rue de Rivoli, 
de l'autre, devait être construit de manière à remplir 
toutes les conditions d'une véritable forteresse ; mais pour 
lui donner toute la valeur dont elle était susceptible, il 
embrassait dans ses dépendances tout le grand plateau 
quf s'étend de la barrière de l'Étoile et de la hauteur des 
Bons -Hommes jusqu'au bois de Boulogne et à la route 
de Neuilly. Sur ce plateau, il devait établir un immense 
jardin entouré de fortes murailles ou de fossés pro- 
fonds qui en faisaient au besoin un vaste camp retran- 
ché auquel arrivaient par toutes les routes , et sans 
être obligées d'entrer dans Paris, les troupes de Ver- 
sailles, de Courbevoie et de Saint-Denis, et, en un mot, 
la garde entière. 

Tel était , Sire , l'ensemble d'un système dont Votre 
Majesté appréciera la force. Voici maintenant celui dans 
lequel je crois nécessaire d'entrer. Le passé porte un 
flambeau destiné à éclairer l'avenir, et de trop malheu- 
reux exemples prouvent que l'autorité la plus légitime et 
même la plus paternelle peut avoir besoin de la force, 
pour qu'il ne soit pas d'une sage politique de s'assurer 
les moyens d'en user. 

Le premier fondement du système que je crois né- 
cessaire de porter le plus rapidement possible à sa com- 
plète exécution, est la construction d'une forte caserne 
sur la hauteur de Chaillot. J'ai développé les avantages 
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de cette position : elle domine le cours de la Seine; elle 
assure la possession des deux rives par le pont d'iéna ; 
elle prend à revers la rue de Rivoli , les Champs-Elysées 
et les Tuileries ; on y arrive de toutes parts sans être obligé 
de traverser Paris ; c'est un point d'où l'on peut se porter 
et agir dans toutes les directions. Cette caserne présente- 
rait l'aspect d'un monument élevé à la gloire du pacifica- 
teur de l'Espagne; « mais, en réalité, elle aurait toute la 
« solidité d'un fort. » Des dispositions particulières et non 
apparentes donneront la facilité d'y placer du canon ; elle 
sera isolée sur tout son pourtour, placé au bord de l'es- 
carpement faisant face à l'École militaire; elle aura en 
arrière, dans la direction du bois de Boulogne, une grande 
place qui formerait au besoin une place d'armes pour la 
réunion des troupes. On aurait soin de diriger vers cette 
place de grandes communications, dont la principale 
arriverait directement de la porte Chaillot. Enfin, les 
alignements des rues qui , par suite , pourraient être 
tracés à partir de ce plateau, seraient dirigés vers l'in- 
térieur, de manière à ménager scrupuleusement les vues 
que la hauteur de Chaillot prend sur le cours de la 
rivière, sur les Champs-Elysées , les Tuileries et la rue 
de Rivoli. 

Ce premier point établi , pour s'assurer plus complè- 
tement la possession des deux rives de la Seine et la com- 
munication par le pont d'Iéna, on construirait, de l'autre 
côté de ce pont, la caserne de cavalerie destinée à rem- 
placer celle qui se trouve retirée à la garde royale par 
l'aliénation des terrains de Belle-Chasse. Et pour avoir 
toujours la disposition libre et prompte de l'artillerie, on 
construirait, au pied de la hauteur même de Chaillot, en 
face du pont, une caserne pour l'artillerie et le train de 
service. 
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u Un autre objet du plus haut intérêt est l'achèvement 
« de la seconde galerie du Louvre et la prolongation de 
a la rue de Rivoli jusqu'à la place de la colonnade; » 
mais cet objet est entièrement en dehors des attributions 
du ministre de la guerre, et je ne puis que l'indiquer à la 
sollicitude de Votre Majesté. Il est aussi très-important 
de conserver aux gardes du corps, et d'acquérir si Ton 
peut, la caserne qu'ils occupent de l'autre côté de la ri- 
vière, près du Pont-Royal. Le roi se rappelle sans doute 
que, quand les anciens mousquetaires existaient, leur 
quartier était placé rue du Bac, dans l'endroit où est 
maintenant le marché Boulainvilliers. Ce n'était pas 
sans une vue militaire que cet établissement avait été 
fait. Ce n'est peut-être pas sans l'influence des hommes 
qui préparaient la révolution que sa destination a été 
changée. 

Mais ce n'est pas assez que de pouvoir se défendre 
contre les soulèvements d'une grande ville et de s'être 
assuré les moyens d'en faire une exemplaire justice; il 
faut, autant que possible, leur préparer des obstacles qui 
puissent les prévenir ou les arrêter du moins dans leurs 
développements ; et, pour arriver à ce but, il existe un 
moyen simple, mais nécessaire à employer, c'est d'établir 
les casernes des régiments de la garnison de manière à 
présenter partout, contre la population ameutée, des 
moyens de résistance et de répression qui la contiennent 
dans le devoir. Ces casernes doivent être isolées; elles 
doivent, autant que possible, contenir des régiments en- 
tiers ; elles doivent être construites de manière à présen- 
ter, au besoin, une grande résistance et à donner une 
action directe et énergique sur les quartiers populeux à 
portée desquels elles seront placées. Mais , pour pouvoir 
les construire avec toutes ces conditions, il est nécessaire 
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d'aliéner une partie considérable des casernes que nous 
possédons aujourd'hui dans Paris et d'en employer le 
produit à construire des casernes nouvelles sur des points 
qu'il faudra déterminer d'avance et où il faudra acquérir 
des terrains propres à la construction. Mon intention est, 
en conséquence, de préparer un travail spécial sur cet 
objet, et j'aurai l'honneur de le soumettre à Votre Ma- 
jesté aussitôt qu'il sera terminé. 

Enfin , il est une dernière disposition qui forme le 
complément du système, mais qui toutefois se rattache 
plus particulièrement à l'organisation générale' de la dé- 
fense du royaume, et dont l'exécution ne peut être envi- 
sagée que dans un long avenir : « je veux parler d'un 
« fort, ou plutôt d'une grande citadelle à établir à Mont- 
« martre. » Il peut être nécessaire quelque jour, par suite 
de grands désastres militaires comme de grandes com- 
motions politiques, de mettre en sûreté des objets pré- 
cieux, des richesses d'une valeur immense; il y a, de 
plus, « une évidente utilité à tenir près d'une grande 
« ville une forteresse qui la commande et qui la con- 
« tienne par la crainte, » en même temps que, dans la 
supposition d'une guerre malheureuse, elle empêche que 
l'ennemi ne puisse occuper en paix la capitale du royaume, 
et ménage contre lui des retours offensifs. C'est donc par 
de très-puissants motifs que je pense, avec beaucoup de 
militaires, qu'il conviendra d'établir sur Montmartre un 
point de résistance imposant; mais cet objet, ainsi que je 
l'ai dit, appartient à d'autres temps, il tient à des com- 
binaisons d'un ordre plus élevé, et je ne l'ai indiqué ici 
qu'à cause de sa liaison évidente avec le sujet de ce 
rapport. 

Tel est, Sire, le système que j'ai cru utile de pré- 
senter à Votre Majesté; je ne lui demande point aujour- 
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d'hui de l'approuver en son entier, mais j'en disposerai 
les détails de manière à pouvoir prendre successivement 
ses ordres sur chaque objet en particulier ; je lui demande 
uniquement de constater ici l'accomplissement d'un de- 
voir qui m'était imposé dans l'intérêt de l'avenir. 



Note III. 



On avait songé sous la Restauration à brider la 
population de Paris. On reprit la même idée sous le 
gouvernement de Juillet. On présenta au conseil des 
ministres, le 25 octobre 1839, un projet de rues 
stratégiques déguisé sous le nom d'embellissements 
de Paris. Voici le curieux mémoire adressé à M. Du- 
châtel à l'appui de ce projet : 

En même temps qu'on travaillerait à l'assainissement 
du centre de la ville , ces travaux le rendraient à une cir- 
culation commode , y ramèneraient la population qui Ta 
quitté; ils auraient encore pour utile effet d'en ouvrir l'en- 
trée à la force publique, pour qui l'accès en est si difficile. 
Des événements récents viennent de rappeler quelle en 
serait l'importance; mais c'est moins encore pour le pré- 
sent que pour l'avenir que ceci demande attention. 

24 
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Il est hors de contestation , et cela est démontré par 
l'expérience d'un demi-siècle, que Paris est désormais le 
champ où les forces se mesurent et où se décide la forme 
que prend le gouvernement parmi nous. Ce rôle de Paris 
dans l'État , l'avenir ne peut que le lui confirmer, à me- 
sure que sa population s'accroîtra davantage, c'est-à-dire 
que les forces qu'il contiendra pèseront davantage dans 
la balance des forces générales. Or, avec un rôle si impo- 
sant, le centre de Paris, dans son ensemble, est dans un 
état de communications qui en font un véritable camp 
retranché , tout à l'avantage des forces populaires , et de 
nature, sans contredit, à rendre infailliblement leur action 
décisive le jour où les masses d'ouvriers qui les habitent 
viendraient à s'ébranler. 

Mais ces populations ouvrières , déjà si imposantes par 
leurs forces, augmentent chaque jour en nombre par le 
développement de l'industrie. De plus , par l'effet des 
moyens d'instruction mis à leur usage, leurs idées s'ou- 
vrent chaque jour davantage, et par une marche naturelle 
leurs passions s'éveillent de plus en plus. Puis, comme, 
par la nature et les formes de notre gouvernement, leur 
attention est appelée sur les questions politiques, on les 
voit s'en occuper, s'en mêler plus qu'elles n'ont jamais 
fait, si ce n'est à l'époque de notre histoire où l'état de 
révolution était l'état permanent. Qui ne voit qu'il y a là 
dans cet ensemble de circonstances, en même temps que 
dans l'humeur propre à notre population , qui lui fait 
trouver du goût dans le combat , le chercher, s'y porter 
avec ardeur, apprendre chaque jour, comme on a pu le 
remarquer, à tirer un parti plus habile de la disposition 
des lieux; qui ne voit qu'il se prépare là des conditions 
pour que ces attaques de vive force deviennent plus fré- 
quentes, plus redoutables dans l'avenir? Et qui ne com- 
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prend dès lors l'utilité, disons mieux, la raison d'État de 
ne pas laisser subsister un pareil champ de bataille? 

Le passé a pu ne pas nécessiter de pareilles précautions. 
Tant que ces populations demeuraient dans un état d'idées 
moins développé, ne ressentant que de loin le contre- 
coup des choses politiques et n'apportant que rarement 
leurs forces dans la balance, que ces quartiers fussent 
dans cet état, la chose sous ce rapport n'avait aucune im- 
portance. D'ailleurs, elles étaient moins nombreuses dans 
la ville, c'est-à-dire par rapport au reste de la population 
d'alors ; enfin , on n'ignore pas qu'une organisation diffé- 
rente dans les forces supérieures donnait d'autres moyens 
de résistance. Mais la marche du temps a changé ces rap- 
ports. Tout , à l'égard de ces populations, tout tend à la 
faire sortir de plus en plus de cet état d'idées peu avancé, 
le mouvement général de la civilisation, des esprits, aussi 
bien que les efforts du gouvernement lui-même à les éclai- 
rer davantage. D'un autre côté , par le développement de 
l'industrie dans la ville , la proportion de leur nombre 
avec le reste de la population change chaque jour au pro- 
fit de leur prépondérance. Enfin, l'organisation dans les 
forces supérieures n'est plus ce qu'elle était auparavant : 
autant de causes qui placent les choses dans des condi- 
tions différentes. 

Mais les chemins de fer ne sont-ils pas une raison nou- 
yelle pour qu'on y songe? Ne pourront-ils, quand ils se- 
ront en activité, amener dans vingt-quatre heures à Paris 
des auxiliaires de 40 à 50 lieues à la ronde? De plus, l'in- 
telligence des partis sera-t-elle longtemps à leur faire 
comprendre qu'ils peuvent profiter de ces chemins pour 
eux et les ôter au gouvernement après l'avoir fait; et qu'il 
suffit pour cela, après avoir passé, de les attirer sur quel- 
ques points , d'autant mieux que, par une condition des 
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gouvernements libres , l'active et inquiète surveillance 
du parti dans l'opposition ne permet guère au parti qui 
gouverne de prendre en pareil cas d'autre position que 
celle de l'attente , d'une attitude passive; ce qui laisse à 
l'attaque la facilité de préparer, de choisir son moment. 
Évidemment les chemins de fer, avec cette faculté de 
transporter mille personnes aussi aisément que la dili- 
gence en amenait dix, et de plus avec la célérité qu'ils y 
mettent , vont nous placer sous ce rapport dans des con- 
ditions nouvelles : ils rendront possibles des concen- 
trations subites et considérables. Ce qui s'est vu pour 
les chefs en pareil cas montre assez qu'il n'y a que les 
moyens qui manquent aux soldats pour venir. Ces che- 
mins les leur donneront. Avec ces chemins, avec les mou- 
vements d'aller et de venue auxquels ils habitueront les 
populations, tout ce qui se trouvera dans un rayon étendu 
autour de Paris , deviendra des dépendances de la ville, 
en communauté étroite d'habitudes, d'idées, de passions. 
Les partis le comprendront, en profiteront, y établiront 
leurs relations comme dans la ville même. 

Or, ces dépendances de la ville dans un rayon étendu 
éprouvent une sorte de transformation industrielle , ana- 
logue à celle que subit la ville. A mesure que Paris de- 
vient de plus en plus grand centre d'industrie, elles le 
deviennent à leur tour, par cette raison que plus le rôle 
que Paris joue dans l'industrie est considérable , et plus 
il devient, comme capitaux, comme ressources d'hommes 
intelligents en état de comprendre les affaires , comme 
centre où aboutissent les relations, les demandes de 
l'étranger, plus il devient la ville dont il y a avantage à 
se rapprocher ; autant de causes qui rassembleront, con- 
centreront, sur le théâtre étendu dont Paris sera le centre 
et dont ces chemins ne feront qu'un seul tout, des masses 
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considérables pour se rendre à Paris. Dans les temps de 
crise, elles auront les chemins de fer, et pour y agir elles 
auront le centre de la ville dans l'état que Ton connaît. 
L'inconvénient qui résulte de l'existence d'un pareil 
champ de bataille dans la ville serait moindre, si , par la 
partie de ville où il est, il ne tenait précisément en échec 
à la fois et la résidence communale et la résidence royale. 
Dans ces conditions encore, cet inconvénient serait moin- 
dre si , par l'effet du déplacement qui se fait , les popu- 
lations qui en sont maîtresses n'avaient, comme elles 
s'accroissent, tendance à porter leurs accroissements 
dans la direction et aux portes mêmes de la résidence 
royale, qui ne se déplace pas, et qu'elles rencontrent 
sur leur chemin. En effet , si on veut bien apprécier les 
inconvénients qui résultent de l'état actuel des choses, 
il faut remarquer qu'il y a inconvénient d'abord à ce que 
le centre , placé comme il l'est par rapport à ces deux 
résidences essentielles, soit inaccessible à la force pu- 
blique; que, de plus, ces inconvénients s'aggravent de 
ce que le centre étant dans cet état , ce sont les classes 
populaires qui l'occupent; qu'enfin il s'aggrave encore, 
et de ce que ces populations, déjà redoutables aujour- 
d'hui, croissent en forces, et de ce que, amenées qu'elles 
sont , en s' accroissant , à s'étendre , il arrive qu'au lieu 
de le faire dans toute autre direction que celle de la 
résidence royale, c'est, par l'effet du déplacement, préci- 
sément dans celle-là qu'elles le font. Or, ce dernier incon- 
vénient n'est pas celui qui demande le moins d'attention. 
Il y a, dans ce contact de la résidence de ces populations 
avec celle de la couronne , un danger qu'il est diffi- 
cile de méconnaître. Ce sont deux puissances qu'il est 
sage de ne pas laisser en présence, surtout avec la dispo- 
sition de notre population à passer si vite à l'action. Il 
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faut entre elles , en matière de résidence , des intermé- 
diaires comme dans le mécanisme constitutionnel. Il est 
si vrai que cela est nécessaire, que l'histoire nous dé- 
montre que la couronne s'est toujours retirée à mesure 
que ces populations s'approchaient de trop près. Au 
palais devenu depuis le Palais- de- Justice, le dauphin 
Charles V a vu sa chambre envahie par le parti de Mar- 
cel , et ses serviteurs égorgés à ses pieds ; les rois en ont 
quitté la résidence. Au Louvre , Henri 111 s'est vu enve- 
loppé par les barricades du duc de Guise. Henri IV s'en 
est en quelque sorte retiré en le liant aux Tuileries par la 
galerie du bord de l'eau. Le palais Cardinal, devenu, par 
la résidence de la régente Anne d'Autriche, Palais-Royal, 
n'a pu continuer de l'être : la Fronde s'était approchée 
jusqu'à ses portes. Il est probable qu'entre toutes les 
causes qui ont fait créer Versailles, s'est trouvée l'inten- 
tion de donner à la couronne une résidence à l'abri des 
mouvements populaires; car ils avaient agité l'enfance 
de Louis XIV. Mais après que trois rois y eurent résidé, 
la puissance populaire a ramené de vive force, dans la 
personne de Louis XVI , la couronne aux Tuileries , d'où 
elle ne peut plus quitter. Au 13 vendémiaire, le gou- 
vernement qui a remplacé la royauté a eu à repousser 
l'agression de Saint-Roch. Charles X n'a pas cru pouvoir 
y siéger pendant les ordonnances. Il n'est personne qui 
ne sentirait l'inconvénient de mettre une autre branche 
des grands pouvoirs de l'État, les chambres, par exemple, 
dans le contact de ces populations. Par les mouvements qui 
ont suivi depuis, nous l'avons vu , il faut que de suite la 
couronne songe à ses foyers. Au moindre échec qui arrive- 
rait, elle est en péril. Ce sera bien autre chose encore dans 
l'avenir, par l'accroissement de forces de ces classes ou- 
vrières qui augmentent, et que le déplacement en appro- 
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che de plus en plus. Bien que la royauté réside aux Tui- 
leries, sa résidence s'étend en réalité jusqu'au Louvre. La 
prise du Louvre, comme cela a eu lieu sous Charles X , 
peut décider du reste. L'effet moral qui en résulte, l'exal- 
tation qui s'ensuit dans les esprits, a une portée qui peut 
être décisive, et la présence, le voisinage de séjour de ces 
populations peut beaucoup y aider. Or, dans ce moment 
même le quartier des Bourdonnais, qui formait quelque 
peu rempart contre le débordement des Halles vers le 
Louvre , subit un changement. Sa population cède peu à 
peu la place à celle des Halles, qu'il amène ainsi dans le 
voisinage , dans le contact du Louvre. Ce sont des faits 
qui ont pour l'avenir une portée qui ne demande que 
quelques instants de réflexion pour être sentie , mais 
qu'on ne remarque pas , parce qu'ils s'accomplissent à 
petit bruit. A quelque opinion que Ton s'adresse, mettre 
en contact si immédiat les forces populaires et le siège 
du gouvernement, ne paraîtra sage à personne, avec une 
population comme la nôtre et cette prépondérance que 
l'avenir prépare aux classes ouvrières. On a vu que la 
résidence royale a reculé autant que cela lui a été pos- 
sible. Elle Ta fait jusqu'à quitter la ville. Elle ne le peut 
plus aujourd'hui. Si donc on veut que le rapport de posi- 
tion qu'il est utile de maintenir entre les lieux où siège le 
gouvernement, et ceux où résident et s'accroissent les 
masses populaires, soit. conservé, ce sont elles désormais 
qu'il faut faire naître. 

Le temps n'est plus où, comme cela a eu lieu tant de 
fois dans notre histoire, quitter Paris pour la couronne , 
c'était gagner la partie. Le prestige existait. Mais par la 
tendance des esprits , et de longtemps par les divers pré- 
tendants à la couronne, quitter la partie serait la perdre. 
C'est sur les lieux mêmes qu'il faut la soutenir pour la 



3*76 NOTES. 

gagper. Il faut donc donner à la couronne toutes les con- 
ditions pour le faire, et il le faut d'autant mieux qu'il est 
assez visible désormais que la force prépondérante n'est 
plus la sienne , et que cela sera moins encore dans l'ave- 
nir. Cela est si vrai , que s'il arrive qu'on demande à 
quelque opinion que ce soit ce qu'il adviendra dans 
l'avenir de ces masses ouvrières qui s'accumulent, il n'en 
est pas qui ne réponde avec anxiété. Cette anxiété est le 
sentiment d'un danger; c'est ce danger qu'il faut dimi- 
nuer autant que possible. 

Pour cela, que faire? Prendre dès maintenant des me- 
sures pour que les mouvements auxquels ces forces se 
livreront, soient les moins dangereux que possible. Se 
reposer pour cela sur une surveillance , sur une sagesse 
de conduite que l'action de ces causes supérieures mettra 
en défaut un jour ou l'autre , serait trop donner au 
hasard. 

A un âge des sociétés , et tout indique que nous y 
sommes , la périodicité de ces crises est presque inévi- 
table. Ce serait se faire illusion que de se. flatter de les 
prévenir. A tel accident que l'esprit de vigilance aura 
prévu et évité, en succédera un autre qu'il n'aura pas 
prévu , et cela parce que quand les causes de fond exis- 
tent , les causes accidentelles ne manquent jamais. En 
ceci, la sagesse est bien plutôt de s'attacher à les traver- 
ser heureusement qu'à les vouloir prévenir, car la chose 
n'est pas possible. Par rapport au théâtre où tout nous 
montre que ces luttes s'engageront , ce sont des mesures 
de fond qu'il faut prendre. C'est de se proposer, par un 
système adopté dès maintenant et suivi avec persévé- 
rance dans l'avenir, d'ouvrir le centre à grandes voies , 
de reporter au loin les classes ouvrières qui s'approchent, 
et de dégager par là le siège du gouvernement. Le jour 
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où les luttes s'engageront, il faudra, obligées qu'elles 
seront de s'engager au loin, qu'elles s'engagent deux fois 
pour qu'il y ait renversement ; sur le théâtre actuel , il 
suffisait d'une seule. 

Il y a en cette question ceci d'heureux, que tout ce qui 
est proposé dans le véritable intérêt municipal de la ville, 
sert en même temps la question politique. Cet intérêt 
demande qu'on ramène dans le centre de la ville le grand 
commerce qui l'a quitté; ce sera là l'intermédiaire entre 
les masses populaires et la résidence royale. Il demande 
qu'on ranime le haut de la ville en y reportant les classes 
ouvrières : ce sera reculer le théâtre où les luttes s'enga- 
geront , ce sera dégager cette résidence. Il demande que 
le centre soit percé de grandes et larges voies pour y cir- 
culer à l'aise, ce sera faire que la force publique puisse y 
pénétrer. 

A bien examiner, ceci ne serait que la suite de ce qu'une 
première expérience, celle des temps de 93, a déjà fait com- 
mencer dans la ville. A côté de leurs motifs d'utilité ma- 
térielle, il y a eu certainement , dans le dégagement des 
Tuileries sur la rue de Rivoli et sur le Carrousel, il y a eu 
le motif de détruire de redoutables positions d'attaque, 
dont les forces populaires avaient fait un si formidable 
usage. 11 faut faire plus, et parce que l'avenir nous pré- 
pare des conditions toutes nouvelles, et parce qu'il est 
sensible que désormais le gouvernement peut être aussi 
bien compromis par une résistance de plusieurs jours 
dans le centre de la ville qu'il l'a été , à une autre épo- 
que, par l'invasion de sa résidence même. 

Mais ceci a été fait ailleurs. Pourquoi, par exemple, 
a-t-on ouvert les routes stratégiques de la Vendée? — 
Pour balancer les forces hostiles qui s'y trouvent et dont 
l'expérience avait fait sentir le danger. Ici, des forces ana- 
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logues n'existent-elles pas dans la ville? Évidemment, et 
tout annonce même qu'elles s'y accroissent. Y a-t-il des 
épreuves qui en aient fait sentir le danger? Tout le demi- 
siècle que nous venons de traverser est là pour y ré- 
pondre. 

Mais il y a en ceci un autre côté à voir. Ces forces po- 
pulaires n'ont-elles d'action que le jour des crises, que le 
jour où elles se mettent en mouvement? N'est-ce que de 
leur action matérielle qu'il faille se préoccuper? N'en ont- 
elles pas aussi une morale et permanente qu'il convienne 
d'apprécier, dont l'influence, pour être indirecte, n'est pas 
moins réelle, et qui est due à ce qu'on sait qu'elles sont 
toujours là prêtes à s'ébranler? De nos jours déjà , dans 
les grandes affaires, n'est-on pas en quelque sorte obligé 
de les consulter, de composer avec elles? Qu'on ait à 
prendre une mesure voulue par l'intérêt de l'État, mais 
de nature à froisser leurs instincts , leurs passions , on y 
regarde à deux fois, on se demande ce qu'elles feront. 
Que seulement une nouvelle fâcheuse arrive, dont l'évé- 
nement aura été complètement en dehors de. l'action du 
gouvernement, la première chose qu'il faut faire est de 
se mettre sur ses gardes; on craint tout de l'agitation 
dans laquelle cela peut les mettre. Est-ce là être libre de 
ses mouvements? En fait, ces forces exercent déjà une 
grande influence, et une influence permanente. Que sera- 
ce dans l'avenir? Ce n'est plus la réalité de l'émeute, c'est 
la possibilité de l'émeute qui agit. C'est là une influence 
irrégulière qui fausse les conditions du gouvernement; 
elle n'a rien de commun avec cette influence sage et ré- 
gulière de l'opinion publique qu'on a raison de consulter, 
et qui, du reste, a parmi nous ses organçs constitués ; 
c'est bien plutôt le commencement de cette influence 
aveugle et tyrannique qu'exerce la démocratie là où elle 
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est toute-puissante ; et cette toute-puissance, l'avenir tend 
à l'établir parmi nous, en rétablissant dans Paris qui est 
tout désormais. On voit donc qu'il n'y aurait qu'à-propos 
à employer tous les moyens secondaires pour l'affaiblir. 
Or, soustraire la résidence royale à l'action matérielle de 
ces forces , c'est la soustraire autant que possible à cette 
influence. 

C'est en 1789 que la prépondérance a passé du côté 
des forces populaires. Ce qu'il y a eu à.faire depuis, a 
été de les balancer. Toutes les tentatives ont échoué 
jusqu'à l'empire, qui la. leur a ôtée, et les a , non balan- 
cées, mais dominées et contenues tant par son organisa- 
tion accidentelle que par les occupations du dehors. Sous 
la Restauration, où ces deux moyens manquaient, et qui 
l'avait placée le plus possible dans les classes supérieures, 
et après elles dans les classes moyennes, les forces popu- 
laires ont recommencé leur travail par la ressaisir. Et 
comme le grand développement de la population com- 
merçante et industrielle les secondait , il devait arriver 
qu'elles la reprendraient ou de gré ou de force. C'a été de 
force en 1830, et la chute de la Restauration leur a été due 
en partie, tant dans les faits préliminaires qui l'ont pré- 
parée que dans la lutte qui l'a décidée. Depuis, leur tra- 
vail a continué et les mêpies circonstances les secondent ; 
tout nous annonce même que celles que l'avenir prépare 
ne leur seront que plus favorables encore. On voit donc 
que chaque accroissement qu'elles ont pris en se déve- 
loppant, s'est traduit de gré ou de force en modifications 
dans Tordre général des choses de l'État. Mais comme 
tout nous dit qu'arrivés au point où nous sommes déjà , 
il y a désormais pour l'État plus à perdre qu'à gagner à 
ce que cela continue, tout commande de les balancer et 
de ne rien négliger pour cela ; si donc leur ôter la force 
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de position qu'elles tirent de l'état de ces quartiers est 
un moyen de le faire, tout commande de l'employer. La 
royauté restera-t-elle aux Tuileries? Tout est là pour le 
côté politique de la question : car si elle les quitte, si elle 
change de résidence comme elle l'a déjà fait plusieurs 
fois, elle échappe à ces conséquences des choses. Mais 
l'importance monumentale de cette résidence , l'opinion 
qui y est attachée qu'elle est le siège du gouvernement, 
rendent-elles la chose possible? Puis, pour où aller, si 
elle les quitte? Quand du Palais-de-Justice elle allait aux 
Tournelles , que des Tournelles elle allait au Louvre, du 
Louvre au* Tuileries, c'était toujours dans la ville , près 
de la ville qu'elle se portait. Mais maintenant où le faire ? 
Tout est occupé à l'entour. 11 faut désormais que ce soit 
hors la ville. Sera-ce à Neuilly, dans le bois de Boulogne, 
que s'élèvera le nouveau palais? C'est alors que va repa- 
raître la question municipale ; c'est alors que se pronon- 
cerait, que s'accélérerait dans de bien autres proportions 
le déplacement qui se fait. La chose ne paraît pas possible. 
Peut-être on pensera que ces alarmes sont portées trop 
loin, qu'il se peut que rien de cela n'arrive, et que la 
couronne continue de résider où elle est , sans avoir à 
craindre du voisinage et de la marche de ces populations. 
Mais le passé est là pour nous montrer que cela est arrivé 
déjà , et nous avons vu les circonstances nouvelles que 
l'avenir nous prépase, tant par ces grandes forces qui 
s'accumulent que par le déplacement qui les approche. 
Pour peu qu'ensuite on songe au caractère de notre popu- 
lation et à la manière dont elle procède, deux points qu'il 
importe de ne pas perdre de vue et qui demandent qu'on 
ne la confonde pas sous ce rapport avec la population des 
autres capitales , la réflexion ne fera que confirmer ce 
qu'apprend l'expérience du passé. Évidemment ne pas 
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prendre de parti à cet égard, laisser les choses ce qu'elles 
sont, ce qu'elles tendent à devenir, c'est ajouter aux 
chances contraires que l'avenir fait déjà entrevoir. On 
demandera si cela remédierait à tout? Non , sans doute. 
Mais combien de fois n'arrive-t-il pas, dans les affaires, 
qu'une mesure secondaire a joué un grand rôle dans 
l'événement? Il est sensible qu'une pareille question est 
de celles où l'expérience commande de laisser le moins 
possible au hasard de l'avenir. 

Demandera-t-on si ce sont bien les populations à crain- 
dre qui s'approchent? — Qu'on le remarque avec soin : 
ce qui se porte aujourd'hui dans les quartiers de la 
Bourse, du Palais-Royal, Richelieu, Saint-Honoré, c'est-à- 
dire ce qui se porte sur les côtés de la résidence royale , 
ce sont les populations des rues Saint-Denis et Saint-Mar- 
tin , dont le nom dit assez ; et ce qui envahit le quartier 
des Bourdonnais, c'est-à-dire ce qui aborde de front le 
Louvre, c'est la population des Halles. Le haut commerce 
se porte dans la Chaussée- d'Àntin; les classes élevées, 
dans les faubourgs du Roule , Saint - Germain ; et elles 
laissent de la sorte la résidence royale à découvert. Et plus 
le mouvement s'avancera, plus cette résidence entrera en 
quelque façon dans l'atmosphère des derniers rangs de la 
population , comme cela a eu lieu pour l'ancienne rési- 
dence royale du Palais-de-Justice. On dira que la rési- 
dence royale aura toujours ses issues libres ; mais désor- 
mais la question sera dans la prise de possession, non de 
la personne royale , mais de la résidence , et le point 
important n'est pas qu'elle puisse au besoin le quitter, 
mais bien qu'elle puisse toujours s'y maintenir. Ce sera 
sur la place Saint-Germain-l'Auxerrois , sur celle du Pa- 
lais-Royal que l'affaire $£ décidera. Or on a vu les deux 
ordres de population qui s'y dirigent. 
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Au reste, pour peu qu'on y réfléchisse, dans un point de 
vue d'histoire , on verra que de pareilles mesures déri- 
vent delà nature des choses ; que si, dans le passé, quand 
c'était dans la noblesse que résidait l'esprit de turbu- 
lence, la société par l'organe du pouvoir royal a eu besoin, 
pour obtenir un état d'ordre , de détruire les châteaux 
fortifiés, d'où cet esprit tirait sa force d'agression; au- 
jourd'hui que, par suite des transformations accomplies 
dans l'intérieur de notre société, c'est dans les classes 
inférieures que cet esprit réside, et que c'est, dans Paris, 
de l'état impraticable des quartiers qu'elles habitent, 
qu'elles tirent cette même force, la société a besoin au- 
jourd'hui que ces autres forteresses disparaissent; que 
c'est de là , à part les circonstances accidentelles, que 
sont venus les dégagements des Tuileries ; de là les forti- 
fications récentes de Lyon , qui , si elles ne les ont fait 
disparaître, les annulent; delà que viennent les travaux 
que nous proposons. C'est un point de vue général pour 
les sociétés, une condition de leur existence, que de bien 
reconnaître quand des changements survenus dans les 
choses en demandent dans les moyens. Ici il est sensible 
que les changements dans les choses s'accomplissent cha- 
que jour davantage par cette prépondérance des forces 
populaires , et que le moment est venu d'en mettre dans 
les moyens , non que ces moyens empêcheront que les 
choses de fond n'existent, mais ils peuvent faire que ce 
que ces choses de fond ont de dangereux disparaisse ou 
du moins s'affaiblisse; or c'est là un des soins que pro- 
pose le gouvernement des sociétés. Enfin , si on se place 
sous le point de vue d'une politique plus étendue, et 
qu'on embrasse d'autres populations encore que celles 
ouvrières , comment se dissimujer qu'on ne saurait em- 
ployer trop de moyens, seraient-ils secondaires, seraient- 



NOTES. 383 

ils indirects, pour contenir cette exubérance de forces 
qui se manifeste dans tous les rangs de la société , qui 
se prépare chez nous par le développement de la civilisa- 
tion ; pour maintenir dans les bornes ce nombre croissant 
d'esprits plus actifs , plus ouverts à toutes les idées, à 
toutes les passions , signe et danger à la fois de notre 
civilisation avancée : car il semble que, lorsque la civili- 
sation a pu être conduite jusqu'à un certain terme, toute 
la sagesse humaine échoue à la conduire plus loin, sou- 
vent même à l'y maintenir; pour empêcher que toute cette 
agitation intellectuelle qui en dérive n'aboutisse à des 
éclats, ne se jette en des écarts: problème d'autant plus 
difficile à résoudre que le premier effet de ces forces 
qu'on fait naître est précisément, en se déployant, de se 
porter sur l'organisation même au sein de laquelle et par 
laquelle elles se sont développées, comme ces gaz qui, 
en augmentant d'intensité, forcent les parois entre les- 
quelles ils ont été formés? D'où il arrive qu'à mesure que 
les forces à contenir augmentent, les moyens de les con- 
tenir diminuent , tandis qu'il faudrait le contraire. La 
force d'un État, en effet, par le désordre qu'elle y porte 
quand elle n'est pas contenue, le ramène en arrière, et 
peut-être avons-nous été déjà ramenés. 11 ne serait donc 
qu'à propos, dans le point de vue général comme dans le 
particulier, de ne négliger aucune voie, soit indirecte, 
soit secondaire , d'ajouter à ces moyens de contenir et de 
rétablir autant qu'il se peut l'équilibre. 

Le résumé de tout ceci est, par rapport à Paris , qu'il 
convient de porter l'attention sur l'accroissement des 
classes ouvrières dans la ville , dans ses environs, et sur 
l'effet des chemins de fer ; de la porter sur l'effet du mou- 
vement, du déplacement considéré dans ses rapports 
avec la résidence royale, et sur les moyens de la dégager 
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en reportant au loin les classes ouvrières, et, pour lé 
faire, d'aborder un nouveau système d'améliorations 
dans la ville. f * 

Je terminerai en rappelant qu'ici la question munici- 
pale, engagée comme elle Test, permet d'exécuter ces 
travaux sans rien soulever de la question politique. 

Le conseil des ministres, appelé à délibérer sur ce 
projet, le repoussa par deux raisons , Tune constitu- 
tionnelle, l'autre pratique: la première, que la forme 
du gouvernement né de la liberté ne devait avoir 
d'autre défense que la liberté; la seconde, que le 
conseil municipal, librement élu, ne consentirait ja- 
mais à cette transfiguration militaire de la capitale. 



Note IV 



De tout temps la fièvre jaune des places a existé 
en France; une femme de génie, madame de Staël, 
la caractérisait ainsi : 

Sous le règne de Bonaparte, on n'a bien fait que la 
guerre; et tout le reste a été sciemment et volontaire- 
ment abandonné. On ne lit presque plus en province, et 
Ton ne connaît guère les livres à Paris que par les jour- 
naux qui, tels que nous les voyons, exercent la dictature 
de la pensée, puisque c'est par eux seuls que se forment 
les jugements. Nous rougirions de comparer l'Angleterre 
et l'Allemagne avec la France sous le rapport de l'instruc- 
tion universelle. Quelques hommes distingués cachent 
encore notre misère aux yeux de l'Europe-, mais l'instruc- 
tion du peuple est négligée à un degré qui menace toute 
espèce de gouvernement. S'ensuit-il qu'on doive remetre 

25 
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l'éducation publique aux prêtres exclusivement? Le pays 
le plus religieux de l'Europe, l'Angleterre, n'a jamais ad- 
mis une telle idée. On n'y songe ni dans l'Allemagne ca- 
tholique, ni dans l'Allemagne protestante. L'éducation 
publique est un devoir des gouvernements envers les 
peuples , sur lesquels ils ne peuvent prélever la taxe de 
telle ou telle opinion religieuse. 

Ce que veut le clergé en France, ce qu'il a toujours 
voulu, c'est du pouvoir; en général, les réclamations 
qu'on entend au nom de l'intérêt public se réduisent à 
des ambitions de corps ou d'individus. Se publie-t-il un 
livre sur la politique, avez-vous de la peine à le com- 
prendre, vous paraît-il ambigu, contradictoire, confus, 
traduisez-le par ces paroles : je veux être minisire ; et 
toutes les obscurités vous seront expliquées. En effet, le 
parti dominant en France, c'est celui qui demande des 
places ; le reste n'est qu'une nuance accidentelle à côté 
de cette uniforme couleur; la nation, cependant, n'est et 
ne peut être de rien dans ce parti. 

En Angleterre, quand le ministère change, tous ceux 
qui remplissent des emplois donnés par les ministres 
n'imaginent pas qu'ils puissent en recevoir de leurs suc- 
cesseurs ; et cependant il ne s'agit entre les divers partis 
anglais que d'une très-légère différence : les tory s et les 
wighs veulent tous les deux la monarchie et la liberté, 
quoiqu'ils diffèrent dans le degré de leur attachement 
pour l'une et pour l'autre. Mais, en France, on se croyait 
le droit d'être nommé par Louis XVIII parce qu'on avait 
occupé des places sous Bonaparte ; et beaucoup de gens, 
qui s'appelaient patriotes, trouvaient extraordinaire que 
le roi ne composât pas son conseil de ceux qui avaient 
jugé son frère à mort. Incroyable démence de l'amour du 
pouvoir! Le premier article des droits de l'homme en 
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France, c'est la nécessité pour tout Français d'occuper un 
emploi public. 

La caste des solliciteurs ne sait vivre que de l'argent 
de l'État; aucune industrie, aucun commerce, rien de ce 
qui vient de soi ne leur semble une existence convenable. 
Bonaparte avait accoutumé de certains hommes qui se 
disaient la nation à être pensionnés par le gouvernement ; 
et le désordre qu'il avait mis dans la fortune de tout le 
monde, autant par ses dons que par ses injustices, ce 
désordre était tel qu'à son abdication un nombre incal- 
culable de personnes sans aucune ressource indépendante 
se présentaient pour toutes les places, à la marine ou 
dans la magistrature, au civil ou dans le militaire, n'im- 
porte. La dignité du caractère, la conséquence dans les 
opinions, l'inflexibilité dans les principes, toutes les qua- 
lités d'un citoyen, d'un chevalier, d'un ami de la liberté 
n'existent plus dans les actifs candidats formés par Bona- 
parte. Ils sont intelligents, hardis, décidés, habiles chiens 
de chasse, ardents oiseaux de proie ; mais cette intime 
conscience qui rend incapable de tromper, d'être ingrat, 
de se montrer servile envers lé pouvoir et dur pour le 
malheur ; toutes ces vertus, qui sont dans le sang aussi 
bien que dans la volonté raisonnée, étaient traitées de 
chimères ou d'exaltation romanesque par les jeunes gens 
même de cette école. Hélas! les malheurs de la France 
lui rendront l'enthousiasme ; mais, à l'époque de la Res- 
tauration, il n'y avait presque point de vœux décidément 
formés pour rien; et la nation se réveillait à peine du 
despotisme qui avait fait marcher les hommes mécani- 
quement, sans que la vivacité même de leurs actions pût 
exercer leur volonté. 

C'était donc, répéteront encore les royalistes, une belle 
occasion pour régner par la force. Mais, encore une fois, 
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la nation ne consentait à servir sous Bonaparte que pour 
en obtenir l'éclat des victoires ; la dynastie des Bourbons 
ne pouvait ni ne devait faire la guerre à ceux qui l'avaient 
rétablie. Existait-il un moyen d'asservir les esprits dans 
l'intérieur quand l'armée n'était point rattachée au trône 
et que, la population étant presque toute renouvelée de- 
puis que les princes de la maison de Bourbon avaient 
quitté la France, il fallait avoir plus de quarante ans 
pour les connaître? 



FIN. 
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En publiant une traduction nouvelle de Shakespeare, nous 
croyons devoir expliquer en quoi cette traduction diffère des 
précédentes. 

D'abord cette traduction sera nouvelle par la forme. Comme 
Ta dit un critique compétent dans Profils et Grimaces, elle 
est faite, non sur la traduction de Letourneur, mais sur le texte 
de Shakespeare. Il ne faut pas l'oublier, la version de Letour- 
neur, qui a servi de type à toutes les traductions publiées 
jusqu'ici, date du dix-huitième siècle : c'est dire que le pre- 
mier interprète de Shakespeare a dû faire et a fait bien des 



concessions. Il était déjà bien assez téméraire de présenter à 
l'étroite critique littéraire du temps un théâtre où la distinc- 
tion du comique et du tragique était méconnue, et où la loi 
des unités était violée, sans ajouter encore à ces hardiesses les 
hardiesses du style. Aussi ne faut-il nullement s'étonner siJa 
traduction de Letourneur est pleine de périphrases, si elle 
enveloppe la pensée du poëte de tant de circonlocutions, et si 
elle est restée si loin de l'original. Disons-le hautement, pour 
qu'une traduction littérale de Shakespeare fût possible, il fal- 
lait que le mouvement littéraire de \ 830 eût vaincu, il fallait 
que la liberté qui avait triomphé en politique eût triomphé en 
littérature, il fallait que la langue nouvelle, la langue révolu- 
tionnaire, la langue du mot propre et de l'image, eût été défi- 
nitivement créée. La traduction littérale de Shakespeare étant 
devenue possible, nous l'avons tentée. Avons-nous réussi? Le 
lecteur en jugera. 

Autre nouveauté. En consultant les éditions primitives de 
Shakespeare, nous avons reconnu que toutes les pièces publiées 
de son vivant ont d'abord paru sans cette division en cinq 
actes à laquelle elles sont aujourd'hui universellement sou- 
mises, et que cette division uniforme, si contraire au libre 
génie du grand Will, a été improvisée, après sa mort, par 
deux comédiens obscurs de l'époque. En comparant ainsi la 
Bible shakespearienne aux reproductions qui en ont été faites 
plus tard, nous avons éprouvé en quelque sorte l'étonnement 
qu'avait ressenti Érasme en comparant l'Évangile grec à la 
Vulgate de saint Jérôme. Nous avons fait comme les protes- 
tants : plein d'une fervente admiration pour le texte sacré, 
nous en avons supprimé toutes les interpolations posthumes, 
et, au risque d'être taxé d'hérésie, nous avons fait disparaître 
dans notre édition ces indications d'actes qui rompaient arbi- 
trairement l'unité profonde de l'œuvre. 

Tout le monde sait que Shakespeare, dans ses drames, em- 
ploie alternativement les deux formes, le vers et la prose. Dans 
telle pièce, la prose et le vers se partagent assez également le 



dialogue; dans telle autre, c'est la poésie qui domine; dans 
telle autre, c'est la prose. Ici les lignes plébéiennes et comiques 
coudoient familièrement les vers tragiques et patriciens. Là 
elles font antichambre dans des scènes séparées. Mais, quelque 
brusques que soient ces changements, ils ne sont jamais arbi- 
traires. Suivant une loi d'harmonie dont le poète a le secret, 
les variations de la forme sont constamment d'accord, chez lui, 
soit avec l'action, soit avec les caractères. Elles accompagnent 
toujours avec une admirable justesse la pensée du grand com- 
positeur. Nous avons donc voulu, dans notre traduction même, 
noter ces importantes variations par un signe qui, tout en- 
laissant au dialogue sa vivacité, indiquât au lecteur d'une 
façon très-apparente les soudaines transitions du ton familier 
au ton lyrique. Ne pouvant donner le rhythme du vers shakes- 
pearien, nous avons du moins tenu à en indiquer la coupe, 
nous avons essayé de traduire le texte vers par vers, et nous 
avons mis un tiret — entre chaque vers. 

On sait encore qu'un certain nombre de pièces, comédies 
ou drames , publiées du temps de Shakespeare, avec son nom 
ou ses initiales, ont été déclarées apocryphes, simplement sur 
ce fait qu'elles n'ont pas été réimprimées dans l'in-folio de 
4623. Nonobstant cette déclaration, nous les avons lues avec 
un soin scrupuleux, et sans adopter entièrement l'avis de 
Schlegel, qui les range parmi les meilleures de Shakespeare, 
nous pouvons affirmer avoir reconnu dans plusieurs d'entre 
elles la retouche, sinon la touche du maître. Pour que le lec- 
teur puisse décider lui-même la question, nous les avons tra- 
duites, et elles figureront, soit complètement, soit par extraits, 
dans nos volumes. 

Une autre curiosité de cette édition, ce sera de citer inté- 
gralement, dans des préfaces explicatives, les œuvres aujour- 
d'hui oubliées qui ont été comme les esquisses des chefs- 
d'œuvre de Shakespeare. En effet, l'auteur d'Hamlet pensait sur 
l'originalité de l'art comme l'auteur d'Amphitryon et comme 
l'auteur du Cid. Il faisait consister la création dramatique, 



non dans l'invention de l'action, mais dans l'invention des 
caractères. Aussi, quand l'idée l'y sollicitait, il n'hésitait pas à 
réclamer la solidarité du génie avec tous les travailleurs passés, 
et il les appelait à lui, si humbles et si oubliés qu'ils fussent. 
Il disait à certain Masuccio : Travaillons, ami! Et Roméo et 
Juliette ressuscitaient. Il criait à je ne sais quel Cynthio : A 
la besogne, frère ! Et Othello naissait. Ce sont les œuvres de 
ces obscurs collaborateurs que nous avons tirées de leur pous- 
sière pour les restituer ici à l'imprimerie impérissable. 

Nouvelle par la forme, nouvelle par les compléments, nou- 
velle par les révélations critiques et historiques, notre traduc- 
tion sera nouvelle surtout par l'association de deux noms. Elle 
offrira au lecteur cette nouveauté dernière : l'auteur de Ruy 
Blas commentant l'auteur d'Hamlet. 

Un monument a été élevé dans l'exil à Shakespeare. L'étude 
en a posé la première pierre, le génie en a posé la dernière. 

Il ne restait plus qu'à le consacrer. Le succès le plus complet 
a déjà salué l'apparition des dix premiers volumes. 
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LES 



MISERABLES 



mm 



L'apparition de ce grand livre, l'œuvre capitale de Victor 
Hugo, sera l'un des principaux événements littéraires de 
notre siècle. 

Les Misérables sont le premier roman publié par Victor 
Hugo depuis Notre-Dame de Paris. 

Notre-Dame de Paris, c'était la résurrection du moyen 
âge ; les Misérables, c'est la vie du dix-neuvième siècle. 

A la prodigieuse invention, an drame poignant, au style 
splendide, à toutes les qualités saisissantes du créateur de 
Claude FroUo et de la Esmeralda, s'ajoutent, cette fois, 
l'émotion d'une action contemporaine et. la grande inquiétude 
de tout le problème social. L'intérêt de Notre-Dame de Paris 
multiplié par l'actualité, voilà les Misérables ! 

Le roman complet est divisé en cinq parties de deux 
volumes chacun. Les cinq parties, reliées entre elles par une 
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action continue, renferment cependant chacune un épisode 
complet. 
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se vend séparément !• fr. Tirage spécial : cent exemplaires 
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94 fr. les deux volumes composant chaque partie. 
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W. SHAKESPEARE 



TRADUCTION NOUVELLE 



M» 



-FRANÇOIS-VICTOR HUGO 



4TE0 UM IHTBODUOTIOn 



m 



VICTOR HUGO 



Cette traduction» la seule exacte, la seule complète» est 
faite non sur la traduction de Letourneur» mais sur le texte 
de Shakespeare. On sait que la version de Letourneur a 
servi de type à toutes les traductions publiées jusqu'ici, et 
qu'elle est restée bien loin de l'original . M. François-Vic- 
tor Hugo a complété ce monument, élevé à Shakespeare, 
par la reproduction des chroniques et des légendes, aujour- 
d'hui oubliées, sources de tant de chefs-d'œuvre. 

Nouvelle par la forme, nouvelle par les compléments, 
nouvelle par les révélations critiques et historiques, cette 
traduction sera nouvelle surtout par l'association de deux 
noms. Elle offrira au lecteur cette nouveauté dernière : 
l'auteur de Ruy-Blas commentant l'auteur à'Hamlet. 
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Édition In-8° 6 fr. || Édition In -18 * fr 50 c. 



I. — Génie des Religions. — De 
l'origine des dieni. 

II. — Les Jésuites. — L'Ultra- 
montanisme. — Introduction à 
la Philosophie de l'histoire de 
l'Humanité. 

III. — Le Christianisme et la Ré- 
volution française. — Examen 
de la Vie de Jésus-Christ, par 
Stranss. — Philosophie de l'his- 
toire de France. 

IV. — Les Révolutions d'Italie. 

V. — Marnix de Sainte-Aldegonde. 
— La Grèce moderne et ses rap- 
ports avec l'Antiquité. 



VI. — Les Roumains. — Allema- 
gne et Italie. — Mélanges. 

VII. — Ahasvérus. —Les Tablettes 
du Juif errant. 

VIII. — Prométhée. — Napoléon. 

— Les Esclaves. 

IX. — Mes vacances en Espagne. 

— De l'Histoire de la Poésie. — 
Des épopées françaises inédites 
du xu e siècle. 

X. — Histoire de mes idées. — 
1815 et 1840. — Avertissement 
au pays. — La France et la 
Sainte-Alliance en Portugal. — 
OEuvres diverses. 
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GARNIER-PAGÈS 



HISTOIRE 



DE LA 



REVOLUTION 



DE 1 




L'histoire de la Révolution de 1848 présente une série 
de drames, les plus curieux, les plus émouvants des temps 
modernes. Dans ces luttes gigantesques, où les peuples et 
les princes combattent pour la souveraineté, où le monde 
du passé se brise contre le monde de l'avenir, l'intérêt est 
d'autant plus excité que chaque peuple, chaque individu, 
s'est vu, dans cette mêlée immense, ballotté par le torrent 
dont les flots roulent toujours. 

Acteur ou témoin dans ces scènes multiples dont la variété 
est infinie, chaque peuple, chaque individu, y a rempli son 
rôle plus ou moins tracé, y a eu sa fortune, sa vie plus ou 
moins engagées. Dans le récit chacun peut retrouver ses 
actes, dans le livre sa page, dans le tableau sa place, dans 
les discussions sa pensée, dans les drapeaux sa couleur, 
dans les élections son vote, dans l'histoire générale son 
histoire personnelle. 

L'intérêt croît sans cesse et se multiplie. C'est le drame 
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grandiose de la vie réelle de l'humanité ! La scène, c'est le 
monde entier!... Les acteurs sont las peuples! Dieu plane 

en haut et juge chacun selon ses œuvres 

Et le drame continue. 



L'HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION DE 1848 se compose 
de quatre parties : 

]. La Révolution de 1848 en i III. 24 Février 1848. . 1 vol. 

Europe. . , . 3 vol. \y % République t Gouvernement 

IL Chute de le Royauté 1 vol. provisoire. . . 8 vol. 

Le tome 8 e et dernier est terminé par une liste très- 
complète de toutes les personnes dont le nom est cité dans 
l'ouvrage. 

Chaque volume, format in-8% imprimé avec luxe sur papier 
cavalier vélin glacé et satiné, se vend séparément : 6 fr. 



DICTIONNAIRE 

POLITIQUE 

ENCYCLOPÉDIE DE LA SCIENCE ET DU UHCAGE POLITIQUES 

PAR LES NOTABfUTrfS DE LA PRESSE ET MJ PAKLEîTCHT 

ATM UNE 

INTRODUCTION PAR GARNIBR-FAOÈA AM± 

Publié par Eu g. Duclerc et Pagfcbrre. 

1 fort vol. in-S* grand Jésus, de près de 1,000 pages a deux colonnes 
contenant pl«s de 5,000 articles. •• édition 15 fr. 

Le DittitmmMirt poUtUtu est tout a la fais U mmuul et le gmldg da eitoyea, da feue - 
lionnaire publie, du diplomate, du publiciste, de rélecteur, de l'homme du peuple 
auwi bien que des premiers magistrats de l'État. Cet ouvrage est pour la «eience 
politique ce que fut, pour les sciences exactes et philosophiques, la grande Encyclo- 
pédie du du-Wtième sied*. 
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MÉMOIRES 



SUR 



CARNOT 



PAR SON FILS 



■<*— ^« 



On ne trouve le nom de Garnot sur la liste d'aucune des 
sectes politiques qui se sont disputé le terrain de la Révolu* 
lion. Mais il est écrit sur les brevets de tous les chefs d'armée 
qui, sous sa direction, ont défendu la France ; il est attaché 
à toutes les utiles fondations que cette grande époque nous a 
léguées : l'Institut, l'École polytechnique, l'enseignement 
populaire. Garnot représente surtout dans l'histoire de son 
temps l'idée patriotique et républicaine. 

M. H* Carnot raconte la vie de son père d'après des 
souvenirs personnels et d'après des documents originaux, 
qui jettent une vive lumière sur les événements contempo- 
rains. 



Les Mémoires mr Carnot se composent de deux volumes 
format in-8°, de six cents pages chacun, publiés en quatre 
parties, et ornés d'un très-beau portrait gravé sur acier. 

Chaque volume i 7 fr. || Chaque partie i 3 fr. 50 o. 
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BIBLIOTHÈQUE UTILE 



•O centimes le volume de 191 pages. 



I. — Morand. Introduction à l'é- 
tude des Sciences physiques. 2* 
édition. 

II. — Crmrellhler. Hygiène géné- 
rale. 2 e édition. 

III. — Corbon. De l'Enseignement 
professionnel . V édi lion . 

IV. — li. Plchat. L'Art et les Ar- 
tistes en France. V édition. 

V. — Bnchea. Les Mérovingiens. 
*• édition. 

VI. — Buchea. Les Carlovingiens. 
V édition. 

VII. — P. Morin. La France au 
moyen âge. 2 e édition. 

VIII.— Bastide. Luttes religieuses 
des premiers siècles. *• édition. 

IX. — Bastide. Les Guerres de 
la Réforme. *• édition. 

X. — Pelle tan. Décadence de la 
Monarchie française. 2 e édition. 

XI. — Brothler. Histoire de la 
Terre. V édition. 

XII. — Sanaon. Principaux faits 
de la Chimie. V édition. 

XIII. — Tnrck. Médecine popu- 
laire. î a édition. 

XIV. -- Morin. La Loi civile en 
France. 

XV. — rillios. L'Algérie ancienne 
et nouvelle. 



XVI. — BU. L'Inde et la Chine.', 

XVII. — Catalan. Notions d'Astro 
nomie. 

XVIII. — CrUtal. Les Délasse- 
ments du Travail. 

XIX. — Gaumont. Mécanique ap- 
pliquée. — Horlogerie. 

XX. — G. Jour dan. La Justice 
criminelle en France. 

XXI. — Ch. Bolland. Histoire de 
la maison d'Autriche. 

XXII. — E. Beapola. Révolution 
d'Angleterre. 

XXIII.— Gnlchard et Lenevenx. 

L'instruction en France. 

XXIV.— C.-P. cnevé. La Pologne. 

XXV. — li. Combe». La Grèce 
ancienne. 

XXVI. — Fréd. Loek. Histoire de 
la Restauration. 

XXVII. — li. Brothler. Histoire 
populaire de la philosophie. 

XXVIII. — ». MargoIIé. Les Phé- 
nomènes de la Mer. 

XXIX. — li. Colla». Histoire de 
l'Empire ottoman. 

XXX. — Eurcher. Les Phénomènes 
de l'Atmosphère. 

XXXI. — Raymond. L'Espagne 

et le Portugal. 



ŒUVRES CHOISIES 



nu 



DOCTEUR LOUIS CRUVEILHIER 



Un beau volume in- 18. 
Prix i S Aranca. 
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COLLECTION 



D'AUTEURS CONTEMPORAINS 



Format in-8° carré et cavalier 



3 fr. 50 c. le volume. — 4 fr. les volumes ornés de gravures. 



PREMIÈRE SÉRIE. — VOLUMES A 4 FR. AVEC GRAVURES 



Histoire do Dix an*. — 19S9 
à f 940, par M. Louis Blanc. 
9 e édition, illustrée de 25 magni- 
fiques gravures sur acier, 12 sujets 
des principaux événements, d'a- 
près Jeanron, et 13 portraits. 
5 volumes sur carré vélin. 

COLLECTION DE 55 BELLES GRAVURES. 

Pour les éditions précédentes de 

l'HlSTOIRE DE DIX ANS. 12 Sujets 

et 13 portraits. . . . . 8 fr. 



Histoire do Huit an*. — 19» 

à 1949, par Elias Regnault. 
Belle édition illustrée de 14 gra- 
vures et portraits. 3 volumes sur 
carré vélin. 

Ces deux ouvrages réunis comprennent 

l'HlSTOIRE DE LA RÉVOLUTION DE 1830 

et du règne de LOUIS-PHILIPPE jusqu'à 

la REVOLUTION DE 1848. 8 roi. 32 fr. 

Le Tailleur do Pierre» do 
Saint- Point, par M. À. de La- 
martine. Récit villageois. 1 vol. 
sur cavalier vélin. 



DEUXIÈME SÉRIE. — VOLUMES A 3 FR. 50 C. 



L'nutoire à l'audience, Esquis- 
ses contemporaines, procès Teste, 
Praslin et Beau vallon, par M. Oscar 
Pinard, conseiller à la Cour im- 
périale de Paris. 1 fort volume. 

la Normandie Inconnue, par 

M. François- Victor Hugo. 1 vo- 
lume. 



Œuvre* complète* de William 
Shakespeare , traduction nou- 
velle, par le Même, avec une In- 
troduction par M. Victor Hugo. 
Chaque vol. se vend séparément. 

Exemplaires d'amateurs sur papier 
glacé et satiné vélin vergé fort. 
Par souscription, chaque vol. 7 fr. 

2 
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Origine* de la Démocratie, la 
France an moyen âge, par 

F. Morin. i vol. 
La Tnraule contemporaine 9 

Hommes et Choses. Etudes sur 
l'Orient, par Charles Rolland, 
anc. représentant. 1 volume. 

Histoire des Arabes et des Mo- 
res d'Espagne, par M. Louis 
Viardot, membre de l'Académie 
espagnole. 2 volumes. 

Profession de fol da XIX e siè- 
cle, par M. Eugène Pelletai*. 
4* édit. 1 volume. 

Heures de travail, par le môme. 
2 volumes. 

Les Droits de l'homme, par le 
même, t volume. 

Les Hois philosophes, par le 
môme. I volume. 

La Naissance d'une ville, par 
le môme. 1 volume. 

La Nouvelle Babylone, par le 
môme, V édition. 1 vol. 

La Philosophie scolastlqne, par 
M. Barthélémy Hauréau, ancien 
conservateur à la Bibliothèque 
nationale, ouvrage couronné par 
l'Institut. 1 volumes. 

aventures de Ctuerre au temps 
de la République et du Consulat, 
par M. A. Mqrkau de Jonnès, 
membre de l'Institut» 2 volumes. 



La 0euveralaeté du Pénale, 

Essai sur V esprit de la Révolution, 
par M. Paul de Flotte, ancien 
représentant. 1 volume. 

Les Amours d'nn prête, par 

Paulin Nibotet (Fortunio), pré- 
cédées d'une Introduction, par 
M m « la comtesse Dash. 1 volume. 

Jean de Hun jad, récit du xv« siè- 
cle, précédé de la Hongrie, son 

génie et sa mission, étude histo- 
rique, par Charles-Louis Ghassin. 
S* édition. 1 volume. 

Initiation à la Philosophie de 
la liberté, par Charles Lemaire, 
ancien préfet. î volumes. 

Les Orateurs de la Grande- 
Bretogue, depuis Charles I er 
jusqu'à nos jours, par H. Lalouel, 
avec une lettre de M. de Corme- 
nin. S tomes en 1 fort volume. 

Pérégrinations en Orient ou 

Voyage en Egypte, Syrie, Pales- 
tine, Turquie, Grèce, etc., par 
M. Eusèbe de Salles, ancien in- 
terprète de l'armée d'Afrique. 9 
tomes en 1 fort volume. 

Oe l'organisation de la Répu- 
blique depuis Moïse jusqu'à nos 
jours, par Auguste Billiard, an- 
cien conseiller d'Etat. ( volume. 



OUVRAGES DU MÊME FORMAT ET DU MÊME PRIX. 



Mémoires sur Carnot, par son 

fils, tome I er (2 parties), orné du 
portrait de Carnot. 2 volumes. 

Albert et Isabelle, Fragments 
sur leur règne, par Ch. PoTViNi 
2 volumes. 

Oltuatlon des esclaves dans 
les colonies françaises, ur- 
gence de l'émancipation, par J.-B. 

ROUVKLLAT DE CCSSAC. 1 Votuititi. 



Hugues de Saint- Victor, Nouvel 
examen de l'édition de ses OEu- 
vres, par M. Hauréau. 1 volume. 

Œuvres de F. Cooner, traduction 
de Defauconpret, 30 vol. avec 
90 gravures 150 fr. 

Chaque volume se Tend séparément, Toir 
page 9. 

Lamartine, Recueillements poéti- 
ques, t volume. 
La France et l'Angleterre, par 

J. Gomhkr. f volume. 
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BIBLIOTHÈQUE D'ÉLITE 



Format grand in-18 Jésus vélin 



re 



CATÉGORIE, A 3 FR. 50 CEKT. LE VOLUME. 



A. de Lamartine, OEUVRES. 

Nouvelle et très-jolie édition, re- 
vue et augmentée de notes et 
commentaires. 22 vol. 

Méditations poétiques. 2 vol. 
Harmonies poétiques. 1 vol. 
Recueillements poétiques. 1 vol. 
Jocelyn. 1 vol. 
Chute d'un Ange. 1 vol. 
Voyage en Orient. 2 vol. 
Histoire de la Restauration. 8 yol. 
Histoire des Girondins. 6 vol. 

Edgar Quinet. Œuvres complè- 
tes. 10 vol. 

Ch.-Ii. Chassin. Edgard Quinet, 

SA VI B ET SOU OEUVRE. 1 Vol. 

Le poëte de la révolution Hon- 
groise, Alexandre Petoefi, par 
Charles-Louis Chassin. 1 vol. 

Béranger. OEuvres. 4 vol. 

La Politique et les Religion». 

Études d'un Journaliste, par M. H. 
Lam arche (du Siècle). 1 vol. 

Trois ans ans États-Unis. Étude 
des mœurs et coutumes améri- 
caines , par Oscar Comptant. 
2 g édition. 1 vol. 

Le nouveau Monde, scènes de la 
vie américaine, par le mène, 
précédé d'une Préface, par Louis 
Jourdan. I vol. 

Huaisjue et MualoteB* , par le 

môme. 1 volt 



V. COUStn. (DE l'ACADEMIE m AN 

çaise). OEuvres, 12 vol* 

Blaise Pascal, i vol. 

Jacqueline Pascal, i vol. 

Mélanges littéraires. —Fou- 
rier, Donnât, M me de Longue- 
ville, Kant, Santa-Rosa. 1 
vol. 

Instruction publique en 
France (1830-1848). 

Instruction primaire et secon- 
daire. 1 vol. 

Enseignement de la médecine. 
1 vol. 

Du Vraî, du Buau et du Bien. 
1 vol. 

Fragments philosophiques. 

Nouvelle édition. 4 vol. 

Discours politique» avec une 
Introduction sut les Princi- 
pes de la Révolution fran- 
çaise (1851). 1 vol. 

Paul Nibeile, Les Crépuscules, 
i voL 

Henri Monnier. Paris et la Pro* 
vince. Scène» populaires, i&ouê 
presse). I vol. 

Petit* drames Bourgeois. 

Étude de mœurs, par Mols»j. 1 v , 

Fièvres «n Jour, ~ La famille 
GuilUnm,~ L'InsUmrm — (/* 
viem Wo*i par MwiftU I Toi 
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lie Portefeuille d'un Journa- 
liste, Romans et Nouvelles, par 
Hippoly te Lucas. 1 vol. 

Pantin Nlbeyet. Les Mondes NoU' 
veaux. I vol. 

Lasteyrie. Sentences de Sextius, 
philosophe pythagoricien. 1 vol. 

LMteyrie. Des Droits naturels de 
tout individu vivant en société. 
1 vol. 

Histoire des Races humaines, 
ou Philosophie eilmographique, 
par M. Eusebb de Salles. 1 vol. 

Lorenso Benonl. Mémoires d'un 
réfugié italien, par J. Ruffini, 
traduits par 0. Sachot. 1 vol. 

P. Lanfrey. V Église et les Philo* 
sophes au dix -huitième siècle. 
V édition. 1 vol. 

nippolyte Luea*. Histoire philo- 
sophique et littéraire du théâtre 
français, depuis son origine jus- 
qu'à nos jours. V édition, revue et 
augmentée. 3 vol. 



A. Castelaan. ZANZARA. Études 
sur la Renaissance en Italie. * vol. 

VanEspen. Étude sur l'Église et 
l'État en Belgique, par F. Lau- 
rent. 1 vol. 

La Hongrie politique et reli- 
gieuse, i vol. 

Œuvres historiques , littéraires , 
poétiques., dramatiques du prince 
Charles de Ligne. 4 vol. 

Mémoires, suivis de Pensées, par 
le prince Charles de Ligne. 
1 vol. 

€h. Potvln. Le Roman du Renard, 
poëme, traduction envers. 1 vol. 

Georges Weber. Histoire univer- 
selle, traduction par Jules Guil- 
liaumb. l r * série : 
Histoire grecque. 1 vol. 
Histoire romaine. 1 vol. 

Cinq Nouvelles calabraises, par 

BlAGIO MlRAGLIA. 1 VOl. 



2 e CATÉGORIE, A 9 FRANCS LE VOLUME. 



CEuvres ehoisies du docteur 
Louis Cruveilbier. 1 vol. 

Bolcbot, ancien représentant du 
peuple. Petit Traité de connais- 
sances à l'usage de tous. 1 vol. 
avec de nombr. grav. sur bois. 

Histoire de l'art dramatique 
on France, par Théophile Gau- 
thier. 6 vol. 

Histoire de l'Inde, depuis son 
origine Jusqu'à nos Jours, 

par M. de Jancigny, ex-aide de 
camp du roi d'Oude, ex-envoyé en 
Chine et aux Indes. I vol. 

Petites Tribulations de la vie 
humaine, par P.-J. Martin. 
lvol. 

Les petites Joies de la vie bu- 
malne, par Jules Viard, 1 vol. 

Les bonnes Bêtises, par P.-J. 
Martin. 1 vol. 



L'Esprit de tout le monde, par 

le môme. I vol. 

Les Femmes jugées par les 
méchantes langues, par Louis 
Martin et Larcher. t vol. 

Les Femmes peintes par elles* 
mêmes, par Larcher et P.-J. 
Martin. 1 vol. 

Les Hommes jugés par les 
Femmes, par Larcher et P.-J. 
Martin. 1 vol. 

Anthologie satirique t Le Mal 
que les Poëtes ont dit des 
Femmes, par P.-J. Martin et 
Larcher. 1 vol. 

Ce qu'on a dit du Mariage et 
du Célibat, par Larcher et P.- 
J. Julien. 1 vol. 

"Le* Femmes jugées par les 
bonnes langues, par Larcher 
et L. Jullien. t vol. 
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3 e CATÉGORIE, A % FR. 60 CENT. LE VOLUME. 



Étude sur l'éducation profes- 
sionnelle en France, par Pb. 

Pompée. 1 vol. 

Origines de la Démocratie, la 
France au moyen âge, par 

F. Morin. 1 vol. 

La Traite des Blanches, par 

MOLÉRI. 1 VOl. 

Fables de Pierre Lachambean- 
dle. Nouvelle édition, revue, 
corrigée et augmentée, i vol. 

La Sœur Jeanne , par Saint- 

Germain-Leduc. 1 vol. 

Lucy Vernon, par Rocquàin. 1 vol. 

La nouvelle Dabylone, par Eu- 
gène Pelletan. 2 e édition. 1 vol. 

Les Lois de Dieu et l'Esprit 
moderne. Issue aux contradic- 
tions humaines, par M. Charles 



Richard, ancien élève de l'École 
polytechnique, 2« édition .M vol. 

Les Révolutions Inévitables 

dans le globe et l'humanité, par 
Charles Richard, l volume. 

L'Europe et la Russie, par H. 
Lamarchk (du Siècle). 1 vol. 

Dix ans de prison au mont 
Saint-IBSichel et à la citadelle 
de Doullens, par Martin Ber- 
nard. 1 vol. 

CfOldsmith. Le Vicaire de 
Wakefield, traduction par 
Charles Nodier. \ \ vol. 

Sterne, Voyage sentimental, 
traduction nouvelle. 

Tasse. Jérusalem délivrée, traduc- 
tion par le prince Le Brun. 1 vol 

Le due de Wellington, par 
Maurel. 1 vol. 



4 e CATÉGORIE, A % FRANCS LE VOLUME 



Les Confidences, par A. de La- 
martine. 1 vol. 

Les Jésuites, jugés par les 
Rois, les Évoques et le 
Pape. Nouvelle histoire 
de l'extinction de l'ordre, 
écrite sur les documents 
originaux. 



\ vol. 



Histoire de Dmltrl. — 

Étude sur la situation des 
serfs en Russie, par M. 
Louis Viardot. 

Les Espérances. Poésies. 1 vol. 
Alexandre Dumas. Fernande. 1 
vol. 



Les Trésors de l'art à Man- 
chester, par Charles Blanc. 
1 vol. 

Georges Weber. Histoire univer- 
selle, traduction par Jules Guil- 

LIAUME. 

1" Série 
Histoire ancienne. 

Peuples orientaux. 1 vol. 

Henri le chancelier. Étude sur 
l'Amérique centrale, par M. Jo- 
seph Sue. 1 vol. 

La Reine de l'Andalousie, par 
Paulin Niboyet. Édition ornée de 
vignettes. 



5 e CATÉGORIE, A 1 FR. 

Eugène Pelletan. Les Morts in- 
connus. — Le Pasteur du Désert. 
2 e édition. 1 vol. 

— Le Monde marche (Lettres à La- 
martine). 2 e édition. 1 vol. 

Cormenln. Entretiens de Village, 
9* édition, illustrée de 40 jolies 
gravures ; ouvrage couronné par 
l'Académie française. 1 vol. 

Ctataot. Washington, 1 vol. 



50 CENT. LE VOLUME. 

Fr. Lacroix. Mystères de la Russie. 
2 e édit. 1 vol. 

Roche. Des Subsistances et des 
moyens de remédier à leur insuf~ 
fisance, avec une Préface de M. de 
Cormenin. 1 vol. 

Goldsmlth. Le Vicaire de Wake- 
field, par Ch. Nodier. 1 vol. 

Sterne. Voyage sentimental, tra- 
duction nouvelle. 1 vol. 
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LES 



MIETTES DE L'HISTOIRE 



PAR 



AUGUSTE VACQUERIE 

I beau volume in-8°, 



fr. 



Ht* I M l I J W 



COLLECTION DE VOLUMES 

IN-32 JÉSUS. 



MAlfIJÇ& É&ECTORAI, Guide 
pratiqua pour les élections au 
corps législatif, au* conseils gé- 
néraux et d'arrondissement, et 
aux conseils municipaux, par 
J.-J. Clamageran, Am. Dréo, 
Em. Durier, J. Ferry, Ch. Flo- 
quet, Ern. Hamel, avocats à la 
Cour impériale de Paris; et F. 
Hérold, avocat au Conseil d'État 
et à la Qour de cassation. 3° édit. 
1 beau vol 50 c. 

EUGÉWB «OU. Souvenirs de 
Réranger, i vol 75 c. 

A. PERDIGUIER. Le livre du 
compagnonnage. $• édit. 2 fr. 50 

ALTAROÇRE. Contes démocrati- 
ques. 1 vol j fr, 

— Chansons politiques, 1 vol. 1 fr. 

— La Réforme et la Révolution. Pa- 
raboles historiques, i vol. 1 fr. 

EUQ. J>TJCLHRC. Droit public— 
De la Régence. 1 vol. . , 1 fr. 

SCHOELCHCR. Abolition de l'es- 
clavage, l vol,, . . . . I fr. 

GÉNÉRAI. PEPE. l'Italie poli* 
tique, t vol. ?fr. 



LES TRAITÉS DE ftSf ft. \ vo- 
lume , . 50 C, 

A. LUGHET. Inauguration de la 
statue de Gutenberg. 1 vol. 1 fr. 

— Justes frayeurs d'un habitant de 
la banlieue à propos des fortifica- 
tions de Paris. 1 vol. . . 50 c. 

LUDWIG B0ER19S. Fragments 
politiques et littéraires, avec une 
note par M. de Cormenin, et une 
notice sur la vie et les écrits de 
Bœrne. i vol. orné du portrait de 
l'auteur ...... l fr. 50 

SEGRETAIN. Exposition raison- 
née de la doctrine philosophique 
de M. F. de Lamennais. 1 vo- 
lume f 1 fr. 25 

CHAFUIS de WIONTLAVILLE 

Réforme électorale. — Principe et 
application. 1 vol. . , , 1 fr. 

—Mazagran (Récit des journées de). 
X vol. .,..,,, 50 o. 

G.*W. CURTIS. Rêveries d'un 
homme marié, traduites de l'an- 
glais par Paul Ithirr. 2 volu- 
mes î fr. 50 



BIBLIOTHÈQUE 

ELZEVIRIENNE 

IN-I6, PAPIER VERGÉ, RELIURE EN PERCALINE 

L'Internelle Consolation, première version françoise de limitation de 
Jésus-Christ Nouvelle édition, publiée par MM. L. MOLAND et Ch. 
d'Héricault. 1 vol. $ fr. 

Réflexions, Sentences et Maximes de La ROCHEFOUCAULD. Nouvelle 
* édition, par G. Duplessis. Préface par Sainte-Beuve. 1 vol. s fr- 

Gérard de Rossillon^ poème provençal, publié, d'après le manuscrit 
unique, par M. Francisque Michel. 1 vol. S fr» 

Le Dolovathos, recueil de contes en vers du XI le siècle, par Her- 
bers, publié d'après les manuscrits par MM. Ch. Brunet et A. 

DE MONTAIGLON. I vol. S fr» 

Fioire et Blancheflor, poèmes du XIII e siècle, avec une Introduction, 
des Notes et un Glossaire, par M. Edelestand DU MÉRIL. 1 vol. 5 fr. 

Recueil de poésies françoises du XVe et du XVIc siècle, morales, facé- 
tieuses, historiques, revues sur les anciennes éditions et annotées par 
M. A. de Montaiglon. Tomes I-VIII. Chaque volume : $ fr. 

Chansons de Jehannot de Lescurel. i vol. * fr* 

Œuvres complètes dt François VILLON, publiées par P. L. JACOB f 
bibliophile. 1 vol. $ fr* 

Œuvres de G. Coquillart. Nouvelle édition, revue et annotée, par 
M. Ch. d'Héricault. 2 vol. 10 fr. 

Œuvres compléta de Pierre Gringore, revues et annotées par 
MM. Ch. d'Héricault et A. DS Montaiglon. Tome I. 5 fr. 

Œuvres de Roger DE Collerye. Nouvelle édition, avec une pré- 
face et des notes par M. Ch. d'Héricault. 1 vol. $ fr. 

Œuvres complètes de Ronsard, avec les variantes et des notes par 
M. Prospcr Blanchemain. Tomes I - IV. Chaque volume : . $ fr. 

Les Tragiques, de Théodore Agrippa D'AUBIGNÉ. Edition annotée 
par M. Ludovic Lalanne. i volume. 5 fr. 

Le Panthéon et Temple des Oracles, par Fr. d'Hervé, i vol. $ fr. 

Œuvres complètes de Racan, revues et annotées par M. Tenant 
de Latour. 2 vol. 10 fr. 

Œuvres complètes de Théophile, revues, annotées et précédées d'une 
Notice biographique par M. Alleaume. 2 vol. 10 fr. 

Œuvres complètes de Saint-Amant. Nouvelle édition, revue et an- 
notée par M. Ch. L. Livet. 2 volumes to fr. 



Œuvres choisies de Senecé. Nouvelle édition, publiée par MM. Emile 
Chasles et P. A. Cap. i vol. 5 fr. 

Œuvres posthuma de SENECÉ, publiées par MM. Emile Chasles et 
P. A. Cap. 1 vol. $ fr. 

Œuvres de Chapellk et de Bach au mont, publiées par M. T. de 
Latour. 1 vol. 4 fr. 

Ancien thidtre français, ou Collection des ouvrages dramatiques les 

5 lus remarquables depuis les mystères jusqu'à Corneille, publié avec 
es notices et éclaircissements. 10 vol. 50 fr. 

Histoire de la vit et des ouvrages de CORNEILLE, par M. J. Tasche- 
reau. 1 vol. 5 fr. 

Œuvres complètes de Pierre Corneille, revues et annotées par M. J. 
Taschereau. Tomes I et II. Chaque volume : 5 fr. 

Milusine, par Jehan d'Arras, nouvelle édition publiée par M. Ch. 
Brunet. 1 vol. 5 fr. 

Le Roman de Jehan de Paris. Nouvelle édition, revue et annotée 
par M. Emile Mabille. i volume. $ fr. 

Le Roman comique, par Scarron, revu *t annoté par M. Victor 
Fournel. 2 vol. 10 fr. 

Histoire amoureuse des Gaules, par Bussy-Rabutin , revue et annotée 
par M. Paul Boiteau; suivie aes Romans historico-satiriques du XVI le 
siècle, recueillis et annotés par M. C. L. Livet. Tomes Mil. 1 $ fr. 

Six mois de la vie d'un jeune homme (1797)» par VlOLLET LE Duc. 
1 vol. 4 fr. 

La Aventura de don Juan de Vargas, racontées par lui-même, tra- 
duites de l'espagnol par Charles Navarin. 1 vol. j fr. 

Nouvelles françoisa en prose du XI Ile siècle, avec notice et notes par 
MM. Moland et Ch. d^Héricault. i vol. 5 fr. 

Nouvelles françoisa en prose du XI Ve siïcle, par les mêmes. 1 vol. $ fr, 

Le Violier da Histoira romaines, ancienne traduction françoise des 
Ccsta Romanorum, revu et annoté par M. G. Brunet. 1 vol. $ fr. 

Les Facétieuses Nuits de Straparole, traduites par Jean LOUVEAU et 
Pierre de Larivey. 2 vol. 10 fr. 

Hitopadisa, ou L'Instruction utile, recueil d'Apologues et de Contes, 
traduit du sanscrit par M. Ed. LancereaU. i volume. 5 fr. 

Morlini novella, fabula et comœdia. 1 vol. 5 fr. 

Les Quinze Joyes de mariage. 2e édition. 1 vol. 3 fr. 

Les Evangiles da Quenouilles. 1 vol. $ fr. 

Œuvra complètes de Rabelais, seule édition conforme aux derniers 
textes revus par l'auteur, avec les variantes des anciennes éditions , des 
notes et un glossaire. Tome I. j fr. 

La Nouvelle Fabrique da excellents traits de vérité, par Philippe D'AL- 
cripe, sieur de Nen-en Verbos. 1 vol. 4 fr. 



Œuvres complltes <fcTABAFUN, par M. Gustave Aventin. 2 vol. 10 fr. 

Les Caquets de l'Accouchée. Nouvelle édition, revue sur les pièces ori- 
ginales et annotée par M. Edouard Fourmer, avec une Introduction 
par M. Le Roux de Lincy. 1 vol. j fr. 

Le Dictionnaire des Précieuses, par le sieur DE SOMAIZE. Nouvelle édi- 
tion, augmentée de divers opuscules, relatifs aux Précieuses, et d'une 
clef historique et anecdotique, par M. G. L. LlVET. 2 vol. 10 fr 

Œuvres de Bonaventure DES Péri ERS, revues et annotées par M. 
Louis Lacour. 2 vol. 10 fr. 

Relation des trois ambassades du comte de Carliste, de la part de 
Charles II, en Russie, en Suède et en Danemark. Nouvelle édition, 
avec préface, notes et glossaire, par le prince Augustin Galitzin. 
1 volume. 5 fr. 

Histoire du Pérou, par le Père Anello Oliva, traduite de l'espa- 
gnol sur le manuscrit inédit par M. H. Ternaux-Compans. i vol. * fr. 

Les Aventures du baron de Faneste, par d'Aubigné. Edition revue et 
annotée par M. Prosper Mérimée, de l'Académie française. 1 vol. $ fr. 

Chronique de Charles VII, par Jean Chartier, publiée par M. Val- 
let de Vinville. 3 volumes. 1 5 fr. 

Mémoires de la Reine Marguerite, suivis des Anecdotes tirées de 
la bouche de M. du Vair. Notes par M. Ludovic Lalanne. i vol. 5 fr. 

Mémoires de Henri de Campion, annotés par M. C Moreau. 
i vol. 5 fr. 

Les Courriers de la Fronde, en vers burlesques, par Saint-Julien, 
annotés par M. C. Moreau. 2 vol. 10 fr. 

Mémoires du Comte de Tavannes , suivis de Y Histoire de la guerre de 
Guyenne, par Balthazar. Notes par M. C. Moreau. i vol. 5 fr. 

Mémoires de la marquise de COURCELLES, publiés, avec une notice et 
des notes, par M. Paul Pougin. 1 vol. 4 fr. 

Mémoires de Madame de la Guette. Nouvelle édition, revue et 
annotée par M. C. Moreau. i volume. $ fr. 

Mémoires et Journal du marquis d'Argenson , ministre des affaires 
étrangères sous Louis XV, annotés par M. le marquis d'Argenson. 
$ vol. 2$fr. 

Œuvres complètes de La Fontaine, revues et annotées par M. Mar- 
ty-Laveaux. Tomes II-IV. îjfr. 

Variétés historiques et littéraires, recueil de pièces volantes rares et 
curieuses, en prose et en vers, revues et annotées par M. Edouard 
Fournier. Tomes I- X. Chaque volume : 5 fr. 

Œuvres complètes de Branthome, avec une introduction par M. MÉ- 
RIMÉE et des notes par M. Louis Lacour. Tomes I— III. 15 fr. 

Chansons de Gaultier Garguille, revues et annotées par 
M. Edouard Fournier. 1 vol. 5 fi\ 

Les Cent Nouvelles Nouvelles, publiées d'après le seul manuscrit connu, 
avec une Introduction et des Notes. 2 vol. 10 fr. 
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OUVRAGES DIVERS 



Histoire de* trois Journées de 
lévrier 1949, par Eugène Pel- 
leta*. 1 vol. in-8». 1 fr. 60 

Manln et litaiie, par Charles- 
Louis Chassin. 1 vol. in-8 g . i fr. 

te» Mystères du Peuple 
Arabe (Introduction. Le mar- 
ché.. Le Kaïd du marché. Le cadi 
du marché. Acte de répudiation. 
Le poëte. Le prisonnier qui re- 
vient de France. Le médecin. Le 
marchand de talismans. L'agent 
des sociétés secrètes. La tente du 
grand chef et sa politique intime. 
Le seigneur des tribus et sa poli- 
tique transcendante). Par Ch. 
Richard, ancien chef des affaires 
arabes. 1 joli vol. in-18. 3 fr. 50 
Scènes de mœurs arabes. Les 
chefs indigènes, le peuple, les 
plaignants, par Ch. Richard. 

, 1 vol. in-18 j f r 

Étude sur l'Insurrection du 
Dahra, et histoire de Bou-Maza 
parCh. Richard. In-8\ 3 fr. b6 

Épisode de la «Révolution de 

*8d8, L'jMPÔT DES 45 CENTIMES, 

par M. Garnier-Pages, ancien 
membre et ministre des finances 
du Gouvernement provisoire. 1 
vol. in-18. i fr. 5 

Histoire des eablnets de l'Eu- 
rope, pendant le Consulat et 
1 Empire , écrite avec les docu- 
ments réunis aux archives des 
affaires étrangères, 1800-1815, par 
M. Armand Lbfevre, ambassa- 
deur de France à Berlin. 8 vol 
in-8. Les tomes 1 et 5 sont épui- 
sés. Le tome 3 se vend séparé- 
ment. 7 fr# 50 

Histoire du palais de Justice 
et du parlement de Paris 

par F. Rittiez. 1 vol. in-8«\ 5 fr! 

Histoire de l'HÔtel-de Ville de 

Parla, par F. Rittibz. I vol. 

m-8% b fr# 



.%**"* m -> ■ artl1 - Voyages 
et décpuvertet dans V Afrique *»- 
tentrwnale et centrale, traduits 
de 1 allemand par Paul Ithieb. 
4 volumes in-8*, avec gravures 
portrait, chromo-lithographies et 
carte. u fr# 

Alexandre de Hnmboldt. Cor- 
respondance avec Varnhagen Von 
Ense et autres contemporains cé- 
lèbres, traduit par Max Sulzber- 
ger. 1 fort vol. in-18. 5f r . 

Études sur l'histoire de l'hu- 
manité, par F. Laurent. Cha- 
que volume. 7 fr. 50 

Fondation de la République 
des Provinces-Unies. — La 
Révolution des Pays-Bas au 
Xjf siècle, par J.-L. Motley. 
8 demi-volumes in-8°. 16 fr. 

notices historique et bibliographi- 
que sur Philippe de Marnix, par 
Albert Lacroix. 1 vol. in-8\ avec 
portrait. 1 fr. 60 

Œuvres de Philippe de Mar- 
nix t édition in-8°. 
Le Tableau des différends de la 

Religion. 4 vol. 16 fr. 

Le Bijenkorf (la Ruche à miel de 

l'Eglise romaine). 2 volumes 

1D : 8 °- 7 fr. 

Les Ecrits politiques et historiques. 

1 vol. 4 fr . 

La Correspondance et les Mélan- 
ges. 1 vol. ôfr. 

Apologie de Guillaume de Nassau, 
prince d'Orange, avec tous les do- 
cuments de l'époque, par Albert 
Lacroix. 1 vol. in-18, relié. 5 fr. 



Université libre de Bruxelles. 

Statuts, discours, rapports, do- 
cuments divers, programme des 
études, liste des professeurs, bi- 
bliographie, etc. I vol. in-18. ôfr. 
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Le Génie de la Révolution . 

Histoire des idées et dés institu- 
tions démocratiques, 1789-1795, 
par Ch.-L. Chassin. 5 vol. in-8°. 
Le volume. 6 fr. 

Lutte da principe clérical et 
du principe laïque dans 
l'enseignement, par Louis- Ar- 
sène Meunier, ancien directeur 
d'école normale. 1 très-fort vol. 
in-8°. 7fr. 50 

Biographie des ¥&• Représen- 
tants à l'Assemblée législative. 
1 vol. grand in-32. î fr. 

entretiens d'un Vieillard, par 

Tb. Dufour, ancien constituant. 
1 joli vol. in-18. 1 fr. 

Lettres sur l'Esclavage dans 

LES COLONIES FRANÇAISES , par 

M. l'abbé Dugoujon, in-8. 2 fr. 

Des Légistes et de leur in- 
fluence AU XII e ET AU XIII e SIÈ- 
CLE, par F.-E. Lefèvre, avocat 
à la Cour impériale, 1 vol. in-8°. 

I fr. 50 

Gérard de Mer val, par Georges 
Bell, in-8. 1 fr. 

Faits de l'esprit humain. Phi- 
losophie par M. D.-J.-F. de Ma- 
galhaens, traduit du portugais 
par N.-P. Ghanselle. 1 volume 
in-8°. Prix. 5 fr. 



Biographie des Journalistes, 

Histoire des Journaux; contenant 
l'histoire politique, littéraire, in- 
dustrielle, pittoresque et anec- 
doîique de chaque journal publié 
à Paris , et la biographie de ses 
rédacteurs, par Edmond Texier. 
1 vol. in-18. t fr. 

Précis des Campagnes- de Ju- 
les César, par l'Empereur Na- 
poléon I er , écrit sous sa dictée 
par M. Marchand. 1 volume in- 
8°. 5 fr. 

Histoire de l'esprit public en 
France, par M. Alexis Dumesnil. 
2° édition. 1 vol. in-8. 5 fr. 

Le Siècle maudit, par le môme. 
1 vol. in-8. 4 fr. 

Projet d'une langue univer- 
selle, par M. l'abbé Bonifacio 
Sotos Ochando, traduit de l'espa- 
gnol, par M. l'abbé A.-M. TouzÉ. 
1 vol. in-8*. 4 fr. 

La tribune des Linguistes, par 

Casimir Henricy, directeur. 1 très- 
fort vol. in-8°. 10 fr. 

Un mois en Afrique, par Pierre- 
Napoléon Bonaparte. 1 fr. 50 

Les villes de France et leurs 
Gloires. Poèmes parM me PLOCQ 
de Berthier. 2 vol. in-8. 10 fr. 
Chaque ville séparément. 50 c. 



P. LARROQUE 



EXAMEN CRITIQUE 

DES DOCTRINES DE LA RELIGION' 
CHRÉTIENNE. 
Se édition. S vol. |n-8o, 15 fr. 



RÉNOVATION RELIGIEUSE 

S* édition, I vol. in«8o , f fr. 



LA GUERRE 



ET LES ARMÉES PERMANENTES 
1 volume in-6° t S fr. 



DE L'ESCLAVAGE 

CHEZ LES NATIONS CHRÉTIENNES 
1 volante in-18 t S f 
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MÉMOIRES 

DE LORENZO DÀPONTE 

Poète vénitien, collaborateur de MOZART, 

Traduits de l'italien par M. C.-D. db la Chavannb, et précédés d'une lettre 

de M. A. Db Lamartine. 

1 beau volume in-8°, sur papier de luxe 5 fr. 

LES CONTEMPLATIONS 

PAR 

VICTOR HUGO 

î beaux volumes in-8°, cavalier vélin tî fr. 

HIANUEL DE L'AMATEUR D'ESTAMPES 

« 

Par M. GH. LEBLANC 

Sous Presse : 10* Livraison. Prix 4 fr. 50 c. 

DANTON 

Par ALFRED BOUGEART 

t fort volume in-8*. Prix . 7 fr. 50 c. 

DÉCADENCE DE LA MONARCHIE FRANÇAISE 

Par EUGÈNE PELLETAN 
1 volume in-8° 5 fr. 

LA PROVINCE 

CE QU'ELLE EST, CE QU'ELLE DOIT ÊTRE 

PAR ELIAS REGNAULT 

Un beau volume in-8°. 5 fr. 
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HISTOIRE POLITIQUE 

DE LA 

RÉVOLUTION DE HONGRIE 

1847-1849 
Par Daniel IRANYI et Charles-LouU CHASSIN. 

î beaux volumes în-8°. Prix 10 fr. 



DES MONTS-DE-PIÉTÉ 

BT DES BANQUES DE PRÊT SUR GAGE 

En France et dans les divers États de l'Europe, 

Par A. BLAIZE, 

Ancien directeur da Bftont-de-Piété de Paris. 

? forts volumes grand in-8*. 15 fr. 



MUSIQUE ET MUSICIENS 

PAR OSCAR COIMETTANT 

I très-fort volume in- 18 jésus vélin 3 fr. 50 c. 



HISTOIRE UNIVERSELLE 

PAR LE D r GEORGES WEBER 

Professeur a Heidelberg, 

Traduit de l'allemand par Jules Gdilliaume 

Première Série : HISTOIRE ANCIENNE 

Peuples orientaux. I Histoire grecque. ] Histoire romaine. 
1 vol. in*18. . 2 fr. Il vol. in-18. 3 fr. 50 1 vol. in-18. 3 fr. 60 
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ALBERT LACROIX. 



HISTOIRE DE L'INFLUENCE DE SHAKESPEARE 

SUR JLE THÉÂTRE FRANÇAIS 

JUSQU'A NOS JOURS 

Un beau volume grand in-8". — Prix 55 fr. 

OUTRAGE COURONNÉ. 



INTRODUCTION 



k L'HISTOIRE DU XIX e SIÈCLE 

Par G. GERV1TVUS 

TRADUIT DE L'ALLEMAND PAR FR. VAN MEENEN 

4 vol. in-8°. — Prix. . 3 fr. 



LA PRESSE' LIBRE 

SELON LES PRINCIPES DE 1789 

PAR 
CH.-L. CHASS1N 

4 vol. in-8<>. — prix. . . 2 fr. 



HISTOIRE DU RÈGNE DE LOUIS-PHILIPPE I 

PAR r. RITTIEZ 

3 volumes in*8°. — Chaque volume se vend séparément : £5 fr. 



cr 



En Préparation : 

CORMENIN-TIMON 

LIVRE DES ORATEURS 

18 e édition. 



HISTOIRE PITTORESQUE 

DE LA FRANC-MAÇONNERIE 

Par M, P. -T.-B. CLAVEL, maître à tous grades, 

4 e ÉB1T10W 

Un beau vol. format gr. in-8°, illustré de 25 jolies gr. sur acier. ts fr. 60 
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ALMANACHS. 



ALMANAGH LUNATIQUE, rédigé par un nécromancien joyeux et 
savant, descendu tout exprès des montagnes de la lune pour dire ce 
qui s'y passe. 1 vol. in-8°. 105 gravures, !!• année . . 1 fr. 50 c. 

ALMANAGH COMIQUE, pittoresque, drolatique, critique et chariva- 
rique, rédigé par MM. L. Huart, Adrien Brémond, Moléri, Henry Mon- 
nier, Caraguel, Louis Leroy, et illustré de 150 vignettes comiques par 
Cham. 1 vol. in-32 jésus de 192 pages. 22° année 50 c. 

Cet Almanaeh, dont la vogue augmente chaque année, est illortré d'un grand 
nombre de caricature» par CHAX, le plus spirituel dessinateur de notre temps. 

ALMANAGH PROPHÉTIQUE , pittoresque et utile, illustré de 
118 vignettes par MM. Gavarni, Daumier, Trimolet, Ch. Vernier et 
Geoffroy. 1 volume in-32 jésus de 192 pages. 23 e année. • . 50 c. 

ALMANAGH POUR RIRE, par MM. Henry Monnier, Pierre Véron, 
Moléri, Henri Rochefort, J. Lovy, etc., etc., entièrement illustré par 
Cham. 1 vol. in-8°. 14 e année 50 c. 

ALMANAGH ASTROLOGIQUE, astronomique, physique, satirique 
anecdotique, etc., etc. 1vol. in-16 cavalier, illustré de 160 gravures, 
avec une jolie couverture coloriée. 16« année. 50 c. 

ALMANAGH DU CHARIVARI, par MM. Louis Huart, Pierre 
Véron, Louis Leroy, Clément Caraguel, Henry Rochefort et Adrien 
Brémond, illustré par MM. Cham et Daumier. 1 v. in-8*. 4° année. 50 c. 

ALMANAGH DU JARDINIER, par les Rédacteurs de la Maison 
rustique du III e siècle, 1 vol. in-16 avec gravures. 20* année. 50 c. 

ALMANAGH DU CULTIVATEUR,, agriculture, élève du Mtail 
par les auteurs de la Maison Rustique. 1 vol. in-16 cavalier, orné 
de gravures. 19 e année 50 c. 

ALMANAGH DES ORPHÉONS ET DES SOCIÉTÉS INSTRU- 
MENTALES. 1 beau volume petit in-8° de 160 pages. ... 50 c. 

ALMANAGH MANUEL DE LA BONNE CUISINE ET DE 
LA MAITRESSE DE MAISON. 1 vol. in-16 grand jésus, illustré 
de 150 gravures, avec une jolie couverture coloriée. 6 e année. 50 c. 

ALMANAGH DU VOLEUR. 1 vol. in-4°, 6 e année. ... 50 c. 

ALMANAGH DU MUSÉE DES FAMILLES. 1 vol. in 16. 50 0. 

ALMANAGH DES NORMANDS. 1 vol- in-16. 2 e année. . . 50 c» 

LE POMMIER, ALMANAGH DU PATS A CIDRE. 1 vol. 
• in-16 50 c. 

ALMANAGH DU FUMEUR ET DU PRISEUR. 1 vol. in-16 ca- 
valier, illustré par MM. Gavarni, Eugène Giraud, Raffet etBertall, 
5° édition 50 c. 

LA MÈRE GIGOGNE, ALMANAGH DES ENFANTS, 1 vol. 
in-16 jésus, avec un grand nombre de jolies gravures tirées aveo luxe* 
M' année 50 c. 
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ALMANACH DES DAMES ET DES DEMOISELLES, t vol. 
in-16 jésus, arec un grand nombre de gravures. 13* année. . 60 c. 

ALMANACH DU MARIN ET DE LA TRAM CE MARITIME. 

1 vol. in-16. 26* année 50 c. 

ALMANACH DU FIGARO. In-4% avec gravures. 8* année. 50 c. 

ALMAN A CH DE L'HTOXÈNE, art de conserver la santé, 1 vol. 
in-ï 6 cavalier. *• année 50 c. 

ALMANACH D'ILLUSTRATIONS MODERNES. Élégant album 

in-4°, doré sur tranche, illustré d'un grand nombre de belles et 

' grandes vignettes. 5* année de la seconde série 75 a. 

Cette élégante publication présente aux yeux du lecteur une renie de l'année, 
et on choix aussi heureux que varié de nouvelles, de scènes de moeurs, de voyages, 
de caricatures, etc. Cest un des plus charmants livres h placer sur la table d'an salon. 

ALMANACH DE LA LITTÉRATURE, DU THÉÂTRE ET 
DES BEAUX-ARTS, contenant, outre de nombreux renseignements 
qui n'ont jamais été réunis, une revue littéraire et dramatique de 
Tannée, par M. Jules Janin. 1 très-joli vol. in-8°, doré sur tranche et 
illustré de vignettes .et portraits. li« année. . . .' . . . . 75 c. 

Chaque année voit croître le succès de ce petit livre, auquel la collaboration active 
du plus éminent critique de notre temps donne une importance considérable. 

ALMANACH ANNUAIRE DE L'ILLUSTRATION. 1 vol. très- 
grand in-8°, doré sur tranche. 30* année. . 1 fr. 

Cet Almanach est imprimé sur papier vélin très-fort et doré sur tranche; c'eit 
une véritable publication de luxe. 

ALMANACH DES PROGRÈS DE L'INDUSTRIE ET DE L'A- 
GRICULTURE, par Ch. Laboulate. 1 vol. in- 18 de 416 pages 
contenant la matière de 4 forts volumes in-8°, 2* année. . . 1 fr. 

ANNUAIRE DU BIBLIOPHILE, par Louis Lacour, 1 volume 
in-16 3 fr. 



ALMANAGHS LIEGEOIS 
à f#, 1S 9 »#, 9S, S0 9 4# et M centime». 



Alphabet pittoresque. — Alphabet des oiseaux. — alphabet 

militaire. — alphabet des animaux. — alphabet des fleurs. 

Le Fabuliste des enfants. — Le Perrault des enfants. 

Noir, 50 centimes. — Colorié et doré sur tranche, 1 fr. 



Saint-Denis — Typographie de A. Moulin. 
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VICTOR HUGO 



LES 



MISÉRABLES 



L'apparition de ce grand livre, l'œuvre capitale de Victor 
Hugo, sera l'un des principaux événements littéraires de 
notre siècle. 

Les Misérables sont le premier roman publié par Victor 
Hugo depuis Notre-Dame de Paris. 

Notre-Dame de Paris, c'était la résurrection du moyen âge; 
les Misérables, c'est la vie du dix-neuvième siècle. 

A la prodigieuse invention, au drame poignant, au style 
splendide, à toutes les qualités saisissantes du créateur de 
Claude Frollo et de la Esmeralda, s'ajoutent, cette fois, 
l'émotion d'une action contemporaine et la grande inquié- 
tude de tout le problême social. L'Intérêt de Notre-Dame de 
Paris multiplié par l'actualité, voilà les Misérables t 

Le roman complet est divisé en cinq parties de deux vo- 
lumes chacune. Les cinq parties, reliées entre elles par 



une action continue, renferment cependant chacune un 
épisode complet. 
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M A R I U S 



OOATUftKB filTtl 

L'YDILLE RUE PLUMET 

■t 

L'ÉPOPÉE RUE S'-DENIS 
JEAN VALJEAN 



Chaque partie, composée de deux beaux volumes' in-8* 
imprimés avec luxe sur papier cavalier vélin glacé et satiné, 
te vend séparément lt fi% Tirage spécial : cent exemplaires 
d'amateurs sur papier vélin vergé collé, et vingt-cinq exem- 
plaires sur papier vergé de couleur, au prix de 94 *r. les 
deux volumes composant chaque partie. 



TRADUCTIONS . 

Allemande, anglaise, espagnole, hollandaise, hongroise, 
italienne, polonaise, portugaise. 



Le voL petit in-18— 3 fr. 75 



Tradoetloa espagnole 

Le vol. in 18 broché. . • 5 fr. 
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COLLECTION 

MES 

GRANDS HISTORIENS 



CONTEMPORAINS 



le rimirique, Tlogleterre, r Allemagne, 4c., 4c 



Format in-8 à 8 flr. le volume. 



Cette collection comprend les ouvrages des quatre grands 
historiens américains de notre époque : Bancroft, Motlry, 
Pbescott, Washington Irving. 

Parmi les Allemands, nous citerons : Gervinus, Herdbr, 
Hommsbn (Histoire romaine). 

La série des historiens anglais s'ouvrira par Y Histoire 
grecque, de fr. Grotb. 

Un soin tout particulier est donné tant au choix des ou- 
Trages qui entreront dans cette collection importante, qui 
la traduction et à l'exécution matérielle des volumes. 

Plusieurs ouvrages sont en préparation. 

Les historiens dont la réputation est consacrée et dont les 
œuvres offrent un intérêt général, figureront seuls dans cette 
grande collection. 



OEUVRES COMPLÈTES 

DE 

W. H. PRESCOTT 



i» *■ * 



Histoire du règne de Philippe II, traduite de 
l'anglais par 6. Renson et P. Ithier. 5 beaux vol. in-8. 
Prix : 8 fr. le volume. 

Histoire de 1» conquête du Pérou. 3 vol. in-8. 15 fr. 

Histoire de la conquête du Mexique. 3 vol. in-8. 
15 francs. 

Histoire de Ferdinand et d'Isabelle. 4 vol. in-8. 
20 francs. 

Hou Carlos. Sa vie et sa mort. 1 vol. in-8. 2 francs. 

lissais et mélanges Historiques et littéraires* 

2 vol. in-8. 10 francs. 

Vie de Charles-Quint à Yuste. 1 roi. in-8. 2 fr. 50 c. 
Christophe Colomb. 1 vol* in-8. 1 fr. 50 c* 



Prescott, que la mort vient d'enlever à son pays et à l'his- 
toire, avait pris rang, dès son vivant, parmi les plus grands 
et les premiers historiens modernes. 

A peine si ce siècle, à peine si l'Europe compté plus de 
4eux ou trois noms à lui opposer. 

On l'a appelé avec raison le Thucydide moderne. 

Il en a la netteté, la profondeur pratique d'esprit, la so- 
briété de manière, l'ampleur sévère de la forme. 

Prescott, plus connu chaque jour et plus étudié, rencontre 
Chaque jour auèsi plus d'appréciateurs dd son talent, pins 
d'admirateurs de ses œuvres. 
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ŒUVRES OOMPIiÈTES 



DE 



GEORGE BANCBOFT 



■■I ■# " 



HISTOIRE 

DES 



AT S -UN 



DEPUIS LA DECOUVERTE DU CONTINENT AMÉ1ICIIN 

TRADJJltE DE L ANGLAIS 

PAR MU« ISABELLE GATTI DE GAM.ONP 
• PREMIÈRE SÉRIE : 

* 

Histoire de la Colonisation. 

DEUXIÈME SÉRIE l 

Histoire de la Révolution américaine. 

Format in-8 à 5 £r. la voL - 



tf*kMU^*MO«*MM 



ESSAIS ET MELANGES 

1 volume in-8. 5 francs. 



Bancropt est avec Prescott et Motley l'un dès trois 
grands historiens de l'Amérique contemporaiiier 

Son Histoire des États-Unis est la seule histoire 
vraiment complète de cette jeune nation qui a si rapidement 
grandi. Elle contient notamment l'histoire, jusqu'ici non 
traitée encore, des colonisations successives qui se sont ac« 
compiles dans cette partie du nouveau monde, et continue 
pour ainsi dire les annales des peuples européens qui ont 
émigré dans ce continent. 
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PONDAXKON Dl LA RÉPUBLIQUE DES PROVINCES-UNIES 



LA 



RÉVOLUTION DES PAYS-BAS 

AU XVI* SIÈCLE 



TRADUIT DE L'ANGLAIS PÀ1 0. JOTTBÀND BT A. LÀOUMX 



L'histoire des Pays-Bas au seizième siècle est d'une importance 
si haute pour l'histoire générale de la civilisation, qu'il n'y a point 
lieu de s'étonner du grand nombre de recherches et d'explora- 
tions dirigées sur ce point, surtout deptfis quelques années, depuis 
l'apparition des précieux documents publiés en Hollande par 
M. Groen Van Prinsterer, en Belgique par M. Gachard et en France 
par M. Weiss. 

En Amérique môme, deux historiens d'un mérite supérieur* 
M. William H. Prescott, enlevé à sa carrière, et M. John Lothrop 
Molley, ont pris pour texte de leurs éludes la seconde partie du 
seizième siècle, c'est-à-dire le règne de Philippe If, avec la révo- 
lution politique et religieuse, avec l'anéantissement moral de la 
Belgique et lat fondation de la république des Provinces-Unies. 

L'ouvrage de Motley embrasse la période si émouvante, si agitée 
comprise entre l'abdication de Charles-Quint et la mort de Guil- 
laume le Taciturne, prince d'Orange (1555-1684). Ces trente an- 
nées d'efforts généreux, de luttes grandioses pour une cause sainte, 
avec quelle vigueur l'historien les retrace! 

L'Espagne et Rome, Philippe II et l'Inquisition, les ministres 
sanguinaires du tyran et les familiers du Saint-Office, apparaissent 
sous leur vrai jour ; et leurs crimes et leurs oppressions sont flétris 
avec l'énergique indignation d'une âme éprise du juste. 

A côté, se détachent les figures calmes et rayonnantes àes 
d'Orange, des Marnix, des amis de la nationalité, des serviteurs du 
droit et de la liberté — liberté civile et liberté de conscience. 

L'histoire de la Révolution des Pays-Bas au seizième siècle et de la 
Fondation de la République des Provinces-Unies, traduite de l'an- 
glais de Motley, forme quatre beaux et forts volumes in-8, de 
000 pages chaoun, soigneusement imprimés. 

Le prix de chaque volume est de cinq francs* 
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PHILOSOPHIE 

DE 

L'HISTOIRE DE L'HUMANITÉ 

PAB 

J. O. BERDER 

Traduction de l'allemand par Emile TANDBL 

t 3 vol. in-8. Prix : 15 francf. 

* 

* . _. 

t 

f INTRODUCTION 
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L'HISTOIRE DU XIX e SIÈCLE 

Par G. G. GERVINUS 

TRADUIT DE L'ALLEMAND PAR FR. VAN MBBlfRN 

Seule édition autorisée par l'auteur et l'éditeur allemands 

t volume in-8. Prix : 3 francs. 



SOUS TRESSE 

t HISTOIRE DU XIX e SIÈCLE 

J depuis les Traités de Vienne 

Far 0e CU €l»Ti«tr* 
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LES 



REPRÉSENTANTS DE LHDIANITÉ 

PAR 

H. W. EMERSON 

i Tolome in-18. Prix 3fr.'50o. 



MÉMOIRES 



DE 



SIR ROBERT PEEL 

TRADUCTION PAR EMILE DE LAYfcLEYE 

SEULE ÉDITION FRANÇAISE AUTORISÉE 

2 volumes in-8. Prix : 10 francs. 
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VIE ET VOYAGES DE CHRISTOPHE COLOMB 

PAR 

WASHINGTON IRVING 

Trtduttioi de t. RHSON 
3 volumes in-8. Prix 15 francs. 



UteBlVIMB BT BIfSTOWE 

DE LA CONQUÊTE DE GRENADE 

PAR 

WASHINGTON IRVING 

TridudiM àt Xnift IYI1 

S votante* ip-4. Fris ♦ .., ... H francs. 
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UNIVERSELLE 

pxa 

Le D r GEORGES WEBER 

Professeur à Heidelberg. 

TfAdSH «e ran«nMld *ttr la •• édttlotf pat JéHe* CUlIAlMJMa 

t lEULE ÉDITION FRANÇAISE AUTORISEE 

Première série : HISTOIRE ANCIENNE 

Peuples orientaux, i vol. in-18. 2 > 

Histoire grecque* 1 vol. in-18. 3 60 

Histoire romaine, i vol. in-18. 3 50 

La deuxième série embrasse le moyeu Age* la troisième 
série les temps modernes jusqu'à nos jours. 

Cette Histoire universelle est la plus récente et la meilleure 
qui ait paru jusqu'aujourd'hui. 

L'ouvrage complet formera dix volumes in-18. 



A-FBEB BOUQEABT 



DANTON 

DOCUMENTS AOTHENTJQUBS 

Pesr •cnrir à l'UlSTOME de la wévolutiou FBASfsunft 

i fort volume in-8. Prix : 7 fr. 60 c ' 
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ŒUVRES DE F. LAURENT 

Professeur k l'Université de Gani. 



ÉTUDES SUR L'HISTOIRE 



DE 



L'HUMANITE 

Chaque rolume in-8 ferma tin ouvrage à part, et «a Tend 

séparément 

AU P»H DE 9 FB. M C. LE VOLUME* 



Tome i. — L'Orient; 
Tome 2. — La Grèce ; 
Tome 3. — Rome; 
Tome 4. — La Christianisme; 
Tome 5. — Las Barbares et le 

Catholicisme ; 



Tome 6. — L'Empire et la Pa- 
pauté; 

Tome 7. — La Féodalité ai 

l'Eglise ; 

Tome 8« . — La Réforma. 



L'importance de cette œuvre, qui se continuera jusqu'à 
nos jours, qu'un succès rapide et continu a consacrée et qui 
en est à sa seconde édition, n'a plus besoin d'être signalée. 



MÊME A WT 



VAN ESPEN 

Étude ktetoriqve sur T Église et TÉtat en Belgique. 1 roi. 
gr.in-18. 9 80 
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LES FATS-BAS AU XVI 1 SIÈCLE 

u oui mm « u «hh m m» 

Par THÉODORE JUSTE 
I beau volume in-S. Prix : 7 fr. 50 o. 



DU MÊME AUTEUR : 

Histoire du Congrès National de Bel0i<|ue OU de 

la fondation de la monarchie belge, 2 beaux et forts volumes 
in-18. Nouv. édition soigneusement revue. 7 *• 

lies Pays-Bas sous Charles-Quint. La Vie de Marie 
de Hongrie, tirée des papiers d'État. 2* édition, i vol. 
in-18. 3 80 

Christine de Lalaing, princesse d'Épinoy. 1 joli vol. 

in-18. !• 

Souvenirs diplomatiques du xvui e siècle. Le comte de 
M erc y- Argent eau. 1 vol. in-18. 3 50 



ADOLPHE .BORGNET 

Professeur à l'Université de Liège. 

Histoire des Belges à la fin du xviii* tiède, % vol. in*8, 
2 e édition revue et augmentée. 10 » 



APOLOGIE DE GUILLAUME DE NASSAU 

Prince d'Orange 

contre l'édit de proscription publié en 1580 par Philippe II, 
roi d'Espagne, avec les documents à l'appui 

CONTENANT 

la Justification du Taciturne de IMS, la corres- 
pondance, les ordonnances, les citations, etc., précédé 
d'une introduction par A. Lacroix. 1 fort vol. grand in-18 
cartonné. 8 » 
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XAVIER EYMA 

t* nV6p«l»liqM# *m*vie*ine» S#f InstltaMow, — ftts 

hommes. 2 vol. in-8. 12 • 

Ce livre se termine par un appendice sur l'élection du président 

Lincoln, les conséquences de la séparation du Ner4 et du Sud, et 

la question de l'esclavage. 

lies Trente-quatre étoile* 4e l'Union américaine* 

Histoire des États et des Territoires- 2 vol. m-8» If ~» 
Suite et complément du précédent ouvrage. 

T an t èm eo et l é gend e* du nouveau monde. 2 vol. 
in-18. 7 • 

Washington Irving. Légende et histoire de la conquête 
de Grenade, trad. de Xavier Eyma. 3 vol. in-8. 15 » 

GH. POTVIN 

Albert et Isabelle. Fragments sur leur règne. 2 vol. 
in-8. 7 • 

DOM JACOBUS 

I» IAvm *e I» MttMMlUé balte, f vol. in-18. 2 » 
Ii'Kurone et la nationalité fcelge. 1 vol. in-18. 2 50 

A. LACROIX & FR. VAN USEENEN 

IVotiee* historique et bibliographique sur Philippe de Marnix* 
avec portrait. 1 vol. in-8. 1 60 

JUUUS FRÇEBEL . 

A travers l'Amérique. Traduction de l'allemand par 
Emile Tandel. 3 beaux volumes in-18. 10 50 
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VOYAGES ET DÉCOUVERTES 

L'A F RI QUE 

SEPTENTRIONALE ET CENTRALE 

Par io Docteur H. PARTJËt 

Traduit 4e l'allemand par PAULMTHIE1 

Quand }» docteur Barth, jeune encore, se rendit en Afrique, par dévoue- 
ment à lasoienoe, cbargê <fune mission du gouvernement anglais, nSurope 
lavante s'émut de l'entreprise difficile que tentait ce voyageur intrépide. 

Deux amis faisaient partie de cette expédition, deux savants aussi : MM. Ri- 
chardson et Oyerweg. Et plus tard M. Vogel, jeune naturaliste, alla rejoindre 
M. Barth et l'aider dans ses recherches. De ces explorateurs eou^feux, un 
seul est revenu, un seul survit : le docteur Barth. 

La maladie et les fatigues enlevèrent Richardson et Overweg; un fort Oruei 
était réservé à Vogel. Longtemps Ton crut aussi à la mort de M. Barth; 
mais il réussit à vaincre tous les périls, à surmonter tous les. obstacles et, 
de retour en Europe, où l'accueillit l'admiration générale, il publia se% 
Voyages et raconta ses Découvertes dans l'Afrique septentrionale et ten- 

Les explorations du docteur Barth, pendant une période de six années, 4e 
4849 à 1855, comprennent trois parties bien distinctes j le DÉSERT, le TSàD 
et le cours du NIGER. 

Ces VOYAGES et DÉCOUVERTES présentent, entre l'intérêt de là soieaee, 
l'intérêt du récit, — des descriptions de pays, —des études de moeurs* L'his- 
toire des peuplades et des royaumes de ce monde véritablement nouveau 
se mêle à la narration des aventures et des impressions de l'auteur* nou- 
veau Colomb. 

Tout en un mot fait de ce livre la plus vivante et la plus dramatiqpo 
Odyssée des temps modernes. 

Savants et hommes du monde, artistes et industriels ou commerçants, à 
tous convient cet ouvrage remarquable que la traduction actuelle de M. Paul 
llhier a naturalisé dans la langue française, où sa place était d'avance mar- 
quée. 

L'ouvrage est illustré de nombreuses gravures, de quatre belles chromo- 
lithographies et accompagné d'un portrait de l'auteur ainsi que d'une carte 
soignée et exacte. 

4 beaux et forts vol. in-8 avec carte et grav. Prix : 24 fr. 



LA CHINE CONTEMPORAINE 

, d'apbès le* travaux les plus ûêcewts 
Traduction de l'allemand par A. J. DU BOSOH 

a vol. in-18. 7 fr. 
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Examen Critique 

DIS 

mim m la mm «mit un» 

Par PATRICE LARROQUE 

àMCItJH RlCTltm DI L'ACADtm Dl LTOH 

Dev TOlumei tn-8, seconde édition. Prix : 15 francs. 



RÉNOVATION RELIGIEUSE 

PAR LE MÊME AUTEUR 

Un Toi. in-S, douzième édition augmentée. 7 francs. 

Ces deux outrages forment un seul tout; ils sont le complément l'un de 
l'autre* Us ont été écrits dans le but de préparer cette régénération religieuse 
dont tous les esprits sérieux comprennent la nécessité et pressentent le 
prochain avènement. 

L'auteur y a consacré vingt années d'études et de méditations, et le fait 
seul de cette longue élaboration avertit suffisamment qu'il ne faut pas y 
chercher de ces fruits nés en serres chaudes et que la presse jette tous les 
jours à l'ennui et au vide affamé des esprits. Dans le premier ouvrage, il exa- 
mine la. doctrine chrétienne d'abord telle qu'elle a été formulée depuis plu* 
sieurs siècles et qu'elle est encore auiourd mii définie par ce qu'on a appelé 
l'autorité ecclésiastique, en second lieu telle qu'elle existe dans les livres 
originaux de la Bible, qui sont ses monuments les plus anciens. Dans le se- 
cond outrage, il démontre la nécessité d'une rénovation religieuse qui soit 
en harmonie atec la raison, et il expose les dogmes qui devront en constituer 
les bases principales. 

DE I/ESCLAVAGE 

CHEZ 

EES NATIONS CHRÉTIENNES 

PAR LE MÊME AUTEUR 

Un Tolume in-18. — Prix : 2 francs. 



Jsirife Ai aènt aitttt, mtt>né par la SoflM MU Pab, t UstVts 

DE LA GUERRE ET DES ARMÉES PERMANENTES 

Un Tohune in-8, 5 francs* 
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RECHERCHES PHILOSOPHIQUES 

SUR LES PRINCIPES DE LA 

SCIENCE DU BEAU 

Ouvrage auquel l'Institut impérial de France 

( Académie des Bciences morales et politiques) 

a décerné une mention honorable au concours de 1860 

PAR 

PAUL VOITURON 

Avocat à la cour d'appel de Gand. 

2 forts vol. in-8. Prix : 12 fr. 



MATIÈRES CONTENUES DANS L'OUVRAGE 

PREMIER VOLUME 

Chapitre I er * De la science du Beau. — § 1 er . Du fondement rationnel de la 
science du Beau. — § 2. De la méthode à suivre dans l'étude du Beau. — 
Chapitre II. Détermination des caractères du Beau et du Sublime, — 
§ 1er. Des caractères et des éléments de la notion du Beau. — §2. Des 
caractères et des éléments de la notion du Sublime. — Chapitre fil. JkV- 
taphysique du Beau et du Sublime. — Chapitre IV. Des diverses espèces 
du Beau et du Sublime. — Chapitre V. Du sentiment du Beau et du 
Sublime. 

SECOND VOLUME 

Chapitre. VI. Du Beau moral et du Beau intellectuel. — Chapitre VII. Du 
Seau dans la nature. — Chapitre VIII. Dm Beau dans les arts. — § !•». Des 
arts en général. — § 2. De l'art des jardins. — § 8. De l'architecture. — 
§ 4. De la sculpture. — § 5. De la peinture. — § 6. De la musique. — 
g 7. De la poésie. — § 8. De l'éloquence. — Conclusion. 



ŒUVRES CHOISIES 

de 

G. H. de SAINT-SIMON 

PRÉCÉDÉES D'UN ESSAI SUR SA DOCTRINE 
Avec portrait et lithographie. 3 vol. in-18. Prix : iO fr. ftO 
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ZANZARA 

ou 

1*4. R131TAI33AlTGf23 331T ITALIÏÏ3 

Roman historique par À. CASTELNAU 
2 vol. in-18 jésus. — 7 fr. 



CINQ NOUVELLES CALABRAISES 

Par BIAGIO M1RAGLIA 
Trad. de l'italien. — 1 vol. in-18. S fr. «O c 



CUBTIS 

RÊVERIES D'UN HOMME MARIÉ 

TradactwB de l'Anglais 



i vol. in-32. — 2 fr. 50 o. 



LÉONIE 



Essai d'Éducation par le Roman 

pAft M»* EUGNÊE GARCIN 
Précédé d'une lettre de M. de Lamartine 
1 volume in-18. — Prix 3 francs. 



aémiatow 



UN HOMME DE COEUR 

2 vol. in-32. — 2 ftr. 5* 



-o *9 *- 

DE 



P H . DE MARNIX 

DE SAINTÊ-ALDEGONDE 

PRÉGÉDÉES D'UNE INTRODUCTION 



PAR 



EDGÀÏi QÛINET 



Le Tableau des Ûltitètetoàn Ùë la religion. 4 vol. 
in-8. . 16 » 

lie BtJemVorf (&* Ru€ ^ * W &J * WÊ0*'ie romaine). 2 vol. 
iû-8. 7 • 

liée Éerlt» politique» et historique». 1 v. in-8. 4 • 

La Corireepondatiee et le* mélftnge*. i y. iff-8. 5 » 

IVotleee historique et bibliographique iur M»r- 

nlx, avec portrait, par Albert Lacroix et Fa* Van Meenen. 
i vol. in-8. i 60 



IsJk 



FEMME AFFRANCHIE 

RÉPONSE A 

MM. MlCHELET, PROUDHON, E. DE GlRÀRDIN, A. COMfC 

et autres novateurs modernes 

Par M™ JENNY P. MtÉRICOURT 
2 vol, in-18. Prix : 6 fr. 
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MÉMOIRES 

OU 

ESSAIS SUR LA MUSIQUE 

SUIVIS DE MÉLANGES 

GRÉTRY 
Stol. in-18.— Prix 9 francs. 



PRINCE PIERRE D0LG0R0UK0W 
Le Général Termolow. Notice. 1 vol. in-18. 1 » 



» ■ 



NOTICES 

SDR LES 

m 

FAMILLES ILLUSTRES ET TITRÉES 

LA POLOGNE 

4 vol. in-8°, orné de 3 planches en couleur 
représentant les Écussons des familles citées dans l'ouvrage 

Prix : 7 francs 50 cent. 



LE COMTE JEAN AREIVABENE 

Sénateur du royaume d'Italie. 

D'âne épeque de ma vie (t 9SO-1 8**) . Mes Mémoires, 
documents sur la révolution en Italie, suivis de six lettres 
inédites de Silvio Pellico. i vol. in-18. 3 • 



I. K. MARVEL 

nêrerte* d'an Célibataire. Traduction de l'anglais, 
* 1 vol. in-18. 3 » 
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DICTIONNAIRE HISTORIQUE 

DES 





de toutes les écoles 
DEPUIS L'ORIBIRE DE LA PEINTURE JUSQU'A «08 JMIR8 

CONTENANT 

I* Un abrégé de l'histoire de la peinture chez tous les peuples 
S* Des tableaux synoptiques présentant la nomenclature des peintres par ordre 

chronologique, par écoles, etc. 

3* La biographie des peintres par ordre alphabétique avec désignation d'école 

4* L'Indication de leurs principaux tableaux avec désignation des lieux où ils se trourent 

5* La caractéristique de leur style et de leur manière 

8* Le prix auquel ont été vendus, dans les ventes célèbres des trois derniers siècles 

y compris le dix-neuvième, les tableaux principaux 

T* Six cents monogrammes environ des principaux peintres 

PAR 

ADOLPHE SIRET 

MXMBU COBBBfPONDAHT OB l'ACADBMIB ROTAI* Dt BBIGfQOB 

M L'ACADBMIB IMPBKULB DB BBIMS 

DB L'AfiàfiBMIS D'ABCaiOLOGIB DB M ADB10, SIC. 

1 magnifique vol. in-8 à 2 colonnes, de 1,000 à 1,200 pages 



DEUXIÈME rffiBITIOM 

Revue et considérablement augmentée. 



CONDITIONS DE LÀ SOUSCRIPTION 

L'ouvrage sera publié en 12 livraisons, chacune d'environ 
90 pages gr. in-8 à deux colonnes. L'ouvrage complet coûtera 
trente francs et formera un magnifique volume soigneusement 
exécuté. — U est tiré pour les amateurs un petit nombre d'exem- 
plaires de luxe sur grand et fort papier vergé. Le prix en sera de ' 
00 francs pour les souscripteurs. 



OEUVRES DE M. G. SE MOUNARI 



de droit pn- 

10 » 

)ages. £ ■ 

u Musée royal de 

on et la distribu- 
jdilion.) 12 > 
foliation et de la 



(ruina, i joli vol. gr. in-18 de 296 pages. 



H. BRASSEUR 

Profewe nr d'économie politique à l'Université de Gand. 

politique. 2 vol. gr- »n-8. 15 



RELATIONS INTERNATIONALES 

LE NORD 

UHiTIlll H CSIIIIGIll 
Danemark. — Worvégc. — Suède. — Humle 

PAR EDOUARD SÈVE 
Deux volumes iu-S. 19 

Chaque partie séparément. S 



OTTO HUBNER 

Petit manuel populaire d'économie politique. Traduit de 
l'allemand avec l'autorisation de l'auteur par CH. LE ILYUDY 
DE BEAULIEU, économiste. 1 vol. in-18. {2* édition.} 1 » 



Il Travail. — II. Division du travail. — III. Échange. — IV. Monnaie. — 
If. Fabricant et artisan. — VI. Le Cultivateur. — VU. Le Marchand. — 
. VlH.L'IwVimteur.-lX, L'fimployi.-X. Valeur et priï. - XI. Propriété. 
- ■ Xll. Cu[.Ltal ttiîitÛL-èt. - MIL Kiehe et pauvre. —JUV, De» nacbjpw 
(chapitre ajouté par le traducteur). 
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GH. LE HARDY DE BEAULIEU 

Professeur à r École des Mines de Bainaui 

Traité élémentaire d'économie politique, i vol. 

in-18 de 384 pages. 4 » 

Considérations sur le* relation* co nnu er sl als rf 

entre la Belgique et VEspagne dam le présent et dam f avenir* 

i vol. in-8 de 108 pages. . i 00 

Du salaire, i vol. in-18. S 4t0 

Catéchisme de la mère, i vol", in-12 avec de nombreuses 

gravures. 3 » 



. EMILE DE LAVELEYE 

Économie rurale de la Belgique, 1 vol. in-18. 3 50 

L'Enseignement obligatoire. In-12. 75 

mémoires de sir Robert Poel. Seule édition française 
autorisée. Traduction de M. Élu, de Laveleye. 2 vol. in-8. 10 



GH. MÀYN£ 

éléments de droit romain. 2 vol, it-a< M % 

lie Droit héréditaire et le droit de famille, i vol. 

in-8, 3 e vol. des Éléments. 8 i 

Traité des obligations d'après le droit romain, i vol. 

in-8. 9 > 



J. Lëstgarens. — lia Situation économique et indus- 
trielle de VEspagne en 1860. 1 vol. in-8* i 25 

F. J. Deboyeu, — Économie à Pusage de tout k mnde. 1 vol. 
in-18. 2 50 

Fl. Cruysmans. — Des droits et obligations des arma- 
teurs vis-à-vis des assureurs sur corps, i vol. ia-8. 2 50 
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BAEDEKER 

PARIS. Guide pratique du voyageur 

Accompagné d'an plan général de Paris et de 6 cartes. 1 volume 
élégamment cartonné de 240 pages in-18. 4 50 

CMMto fcl*ndrea. — A trlp to Iiondom. — Guide du 

voyageur à Londres. — Sous forme de manuel de conversation 
anglaise et française, servant en même temps à apprendre la 
bague anglaise, i vol. în-18 avec plan de Londres. 3 » 



ALBERT LACROIX 

HISTOIRE DE L1L1I DE SIMSPEM 

SUR LE THÉÂTRE FRANÇAIS 

jusqu'à nos jours 

Un volume grand in-8°. — Prix : 5 francs. 

Ouvrage couronné. 



SCHMIDT 

HSTOni Dl LA UTTf ROTURE FRMÇMSÏ 

DEPUIS 1789 JUSQU'A NOS JOURS 
Quatre volumes in-8°. — Prix : 24 francs. 



L'UNIVERSITÉ LIBRE DE BRUXELLES 

STATUTS, DISCOURS, RAPPORTS, DOCUMENTS DIVERS 
frftOGRAMME DES ÉTUDES, LISTE DES PROFESSEURS, BIOGRAPHIE 

BIBLIOGRAPHIE 

i fort yoL de 600 pag. in-18. — 5 francs. 
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GRAMMAIRE MODERNE 

DES ÉCRIVAINS FRANÇAIS 

Par 6. H. AUBERTIN 

1 volume petit in-8° (compacte). Prix : 6 francs. 



A. DE HUMBOLDT 

Correspondance avec Varnhagen Von Ense et autres 
contemporains célèbres. Traduit de l'allemand par Max 
Sulzberger. i beau et fort vol. in-18. 5 » 



KLENGKE 

Le Panthéon du XIX e siècle. Vie d'Alexandre de HumboldU 
Traduit de l'allemand par Bubgkly. i vol. in-18. ? 50 



PHILOSOPHIQUE ET LITTERAIRE 

DU THÉÂTRE FRANÇAIS 

Depuis son origine jusqu'à nos jours 

Par HIPPOLYTE LUCAS 

2* ÉDITION, REVUE ET AUGMENTES 

S Toltusea in-18. — Prix : 10 fr. 50 o. 
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JEAN LUDVrGH 



Ancien représentant et secrétaire de rassemblée nationale de Hongrie. 



La Hongrie politique et reli- 
gieuse. 1 vol. in-18. 3 50 

Nouvelle page de l'histoire 
des Habsbourg. In-18. > 75 

La Hongrie et la germanisa- 
tion autrichienne. In-18. 1 » 

La Liberté religieuse et le 
protestantisme en Hongrie. 
In-18. i 25 

La Hongrie devait l'Europe : 
v les institutions nationales et 
constitutionnelles de la Hon- 
grie et leur violation. 1 vol. 
in-18. 2 » 



La Hongrie et les Slaves, i 25 

François-Joseph, empereur 
d'Autriche, peut-il être cou- 
ronné roi de Hongrie? i vol. 
in-18. 1 i 

Qui paiera les dettes de P Au- 
triche? In-18» 1 50 

La Diète de Hongrie et l'em- 
pire d'Autriche, coatenant l'a- 
dressedeM.Deak.In-18, % » 

L'Autriche despotique et la 
Hongrie constitutionnelle , 
contenant l'Ultimatum de la 
Diète de Hongrie. In-18. 2 » 



, i 



ESSAI 

SUR L'HISTOIRE ET SUR LA BIOGRAPHIE 

DU 

DUC DE WELLINGTON 

Par JULES MAUREL 

NOUVELLE ÉDITION. 1 VOL. IN-18. — PRIX ! 2 FB« 



Aperçu sur le» culte» eu Helgtyue, ou ce qu'il en 

coûte annuellement au pays pour leur personnel, leurs établis- 
sements d'instruction» l'entretien et la construction de leurs 
édifices, la nomenclature, la statistique des ordres religieux, et& 
1 vol. in-8. » 75 
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ŒUYRES 

DU 



PRINCE DE 




précédées 
P'UNE INTRODUCTION PAR ALBERT LACROIX 

4 beaux et forts vol. in-18. 14 fr. 
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I,e§ pauvres du prince Charles de Ligne, dont le nom est si 
connu, dont la réputation littéraire est si bien établie dans tous les 
pays d'Europe et qui partout a laissé des traces si profondes de son 
aimable esprit, de sa finesse d'observation, de sa conversation 
vive et enjouée, les œuvres du prince de Ligne n'existent que 
dans très-peu de bibliothèques. 

Le public se trouvait privé, par cette rareté, du plaisir de lire 
ce charmant écrivain, qui le dispute aux plus spirituels des bu-» 
mouristes que la langue française ait produits. 

La variété si grantja des éf rftf (Ju jrjace tes fait convenir à 
toutes les classes de la société. 

Mélanges historiques, mélanges littéraires i mélanges philosophiques, 
mélanges militaiw, romans, contes, mémoire* divers $u* JaPafognf, 
Sur les Juifs, sur les Crétins, — le fameux mémoire pour le comte 
de Bonneval, — mémoire pour les Grecs, — portraits, caractères et 
fantaisies, — pensées aussi £nes qup vives et spirituelles, — ré- 
flexions sur les femmes, — correspondance aussi piquante qu'en- 
jouée, — lettres aux principaux souverains de l'Europe : Catherine, 
Joseph II, etc., etc., ~ dialogues, — . études critiques, — poésies, 
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— comédies, — voyages, — tous les sujets se croisent dans ses 
œuvres; tous les tons y alternent, le sérieux et le frivole; }ous 
les genres y sont représentés, le léger et le grave, dans le plus 
charmant désordre, comme le prince l'aimait tant. 

Les célèbres Lettres de Crimée, qui décrivent cette contrée au- 
jourd'hui illustrée, — les Lettres sur la dernière guerre des Turcs, 
Y Histoire de la guerre de Trente ans, les Mémoires sur Frédéric II de 
Prusse, la Vie de Catherine le Grand, comme il la surnomma si 
ingénieusement et comme l'histoire l'appelle encore-, — les Con- 
sidérations sur la Révolution française, alternent avec le Coup cfœtf 
sur les principaux jardins ffEurope, le Coup d'oeil sur Belœiî, le 
Régne du grand Selrahcengil, le Mémoire sur Paris, idéal que le 
prince rêvait dès lors pour cette belle capitale. 

Enfin viennent les Mémoires de ce grand seigneur, homme de 
lettres, aussi réputé pour son caractère chevaleresque et pour 
son noble cœur que pour son talent littéraire et le rôle éclatant 
qu'il joua sur la scène de la politique européenne, comme soldat 
et comme diplomate. 

On voudra lire encore le plaidoyer si piquant intitulé : Mémoire 
pour mon cœur accusé, et ses Entretiens avec Voltaire et Rousseau, 
qui dépeignent ces deux grands hommes, et les Lettres àEuIalie 
sur les théâtres de société; l'on trouvera à glaner plus d'une perle 
dans ses pensées diverses qu'il intitule : Mes écarts ou Ma tète en 
liberté. 



MÉMOIRES 



DU 



PRINCE DE LIGNE 

Suivis de Pensées 

KT PRÉCÉDÉS ' 

D'UNE INTRODUCTION PAR ALBERT LACROIX 
i vol. in-lS. m fr. 50 o. 
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HISTOIRE 



DO COMMERCE ET DE LA NARINE 

KW BELGIQUE 

PAR ERNEST VAN BRUYSSBL, 

Chef du borua pallogrtpbiqut b«1g« 

3 volumes in-8° Prix : 18 francs. 



LE ROMAN DU RENARD 

MIS EN VERS D'APRÈS LES TEXTES ORIGINAUX 

Précédé d'une introduction et d'une bibliographie 

Par CHARLES POTVIN 

1 beau vol. in-8. — 3 fr. 50 c. 



LES NIRELUNGEN 

TRADUCTION NOUVELLE 

Précédée d'une Étude sur la formation de l'Épopée 

Par EMILE DE LAVELETE 

i fort vol. in-18 de 450 pages. — 3 fr. 50 c. 



• *- 



CHARLES GRUN 

L'ITALIE EN 1861 

POLITIQUE, LITTÉRATURE, BIOGRAPHIE» BEAUX-ARTS 

2 vol. in-18, — 9 francs. 



-o 30 °- 

FLORE MÉDICALE BELGE 

PAR AftMAND THIELENS 

Membre de plusieurs Sociétés scientifiques belges 

correspondant du Comité central d'Agriculture 4e la Côte d'Or, à Dijon 

de la Société de Botanique de Barcelone 

de la Société d'Agriculture et d'Horticulture de Rome, etc. 

1 volume in-18. Prix : 5 tr. 



D'HOMALIUS D'HALLOY ( J. J.) 

ABRÉGÉ DE GÉOLOGIE 

NOUVELLE ÉDITION 

\ vol. in-8, avec figures dans le texte. — Prix : 19 fr. 



L. Labarre. Ephémérîdes nationales, 1 vol. in-18. 2 » 

Résumé du Cosmos de A. de Humboldt. 1 vol. in-18. » 75 

Sos*et(J.). Biographies à l'usage de* écoles moyennes. Première 
partie, destinée & la première année d'études. 1 vol. in* 18. 1 » 



ÂÛSONIO FRANCHI 

LE RATIONALISME 

1 vol. in-18. — Prix : 3 fr* 60 c. 
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Schleiden. La "Plante etsavie. 1 vol. in-8 avec planches et gra- 
vures. Traduction de l'allemand. 12 » 

Millier (Karl). Les Merveilles du monde végétal, ou Voyage bota* 
nique avtowr du tnùnde. Essai de botanique cosmique. Trwbit 
d'après le texte allemand et les notes inédites de 1 auteur, par 
J. B. E. Husson. 2 Vol. in-8. 10 » 
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REVUE POPULAIRE DES SCIENCES 

Dirigée par J. B. £. HUSSON 

Prix de l'abonnement annuel : 6 francs. 



LE HON (le capitaine). Périodicité des grands déluges, résul- 
tant du mouvement graduel de la ligne des apsides dt la 
terre, théorie prouvée par les faits géologiques. 8* édition 
revue, augmentée et enrichie de deux carte*. 1 vol. 
in-8. 3 * 



BOIGHOT 

PETIT TRAITÉ DE CONNAISSANCES 

A It'UMCE DE TOUS 

i vol. in-18 avec de nombreuses grav. sur bois. M fr. 
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FERNANDO GARRIDO 

L'ESPAGNE CONTEMPORAINE 

f vol. in-8. « fr. *© c. 



LE POÈTE 

DE LA RÉVOLUTION HONGROISE 

— ALEXANDRE PETŒFI — 

PAR 

GHARLES-LOUIS CHASS1N 
1 fort vol. in-18. — Prix : S fr. SO*c 



